

看到出生在海外的外孙女居然对传承了数千年的粽子文化情有独钟,不禁感到欣慰

# 人在海外思粽香

□顾泽文[澳大利亚]

每当端午来临,人们就会想起两千四百年前的楚国大诗人屈原。太史公司马迁在《史记》中记载屈原:博闻强志,明于治乱,娴于辞令。曾为楚国的三闾大夫,国家的栋梁之才。可惜怀王昏庸,不辨是非,听信谗言,弃屈原的治国良策于不顾,屡屡斥斥屈原。遭受流放,穷困潦倒,屈原抱石自沉汨罗江中,以死明志。人们为了表达对屈原的爱国精神的景仰,把他的去世之日定为端午节,并以划龙舟、吃粽子等形式来纪念。

我在海外已经度过了三十三个端午节,由于少了大环境的氛围,也就缺乏了过节的热情,有好几次直到当天才知道端午节已到来。这次是一早就收到一位朋友发来的微信,一张热情洋溢的端午节问候图片,才知道端午节即将来临。

昨晚与太太仔细回顾了海

外三十多年过端午包粽子的情形。我太喜欢包馄饨、饺子、生煎包这类食品,但包粽子的本领一般,所以对包粽子缺少兴趣。几十年来我家一共包过七次粽子,有两次是朋友上门帮忙的。几年前有两位浙江来的女留学生寄宿我家,听说家里要包粽子时,其中一位主动请缨,她说曾在家里学过包粽子。果然,她包出来的粽子有模有样,送到朋友手里,称赞不已。自从她们走后,一直没有再包粽子,直到去年端午前夕,我心血来潮,自信要学包粽子。我在手机视频上看了好几遍包粽子的示范,觉得还挺容易的,但等到自己操作起来,真不是那么一回事。一会儿粽叶弄破了,一会儿糯米漏出来了,就这样经过一番折腾,总算“大功告成”。

在没有包粽子的端午节里,我们有时会去商店买些现

成的,有时朋友也会送粽子上门。前天女儿带着外孙女回家,外孙女有十七个月大了,活泼可爱,已经会走路,还不会说话,但也会从嘴里蹦出几个字来。给她们端出加热了的粽子,外孙女出来以来第一次吃,一口又一口,津津有味。看到小碗里的粽子吃完后,她不停地用英语嚷“more, more”……看到出生在海外的外孙女居然对传承了数千年的粽子文化情有独钟,不禁感到欣慰。

记得当年家居上海弄堂里的石库门房子,楼上楼下,前前后后住了十几户人家。端午节前夕,家家户户开始忙碌起来,洗粽叶、淘糯米,自来水龙头旁的人川流不息,一天到晚忙个不停。

从我懂事起,家里的粽子都是母亲包的,她老人家心灵手巧,擅长包三角赤豆粽和枕头肉粽,包出来的粽子齐齐整整,好

像可爱的摆设品。

当年上海的大部分家庭使用煤球炉,所以粽子也是在煤球炉上煮的,要花八个小时才能把粽子煮熟。整个石库门里的十几只炉子都在煮粽子,锅子飘逸出一缕缕的粽子清香,整幢房子笼罩在浓浓的端午节气氛中。

五十多年前,我曾和八名知青在江西都昌的一个小山村落户。当地的民风淳朴,日出而作,日落而息,辛劳耕耘,勤俭持家,但对于传统的端午、中秋和春节,从不马虎,家家都会热闹闹闹地庆贺。端午节天刚亮,村民就忙开了,男的到生产队的水库里撒网捕鱼,后面还跟着一

大群看热闹的妇女儿童。几十个男村民精神抖擞地站在由木盆架起的门板上,飘荡在茫茫水面上,奋力撒网,岸上不断传来一阵又一阵欢呼加油声。整个端午节的上午,大家都在高高兴兴地忙碌着,去队里领取鲜鱼、猪肉、豆腐。穿红着绿的小媳妇们提着篮子回娘家,走亲访友的人们往来不断,村子里呈现出一派喜庆祥和的景象。生产队长、妇女主任和村民们也会给我们这些远离父母的年轻人送来粽子和点心,让我们深受感动。

年年有端午,明年的端午还会来,祝愿亲朋好友都有一个平安快乐的端午节。

**高考真正的意义,不在于考了多少分,而在于它是人生的一场历练**

## 高考往事

□雷亚梅

我是16年前参加的高考,至今仍经常在梦里刷题、背书、考试,梦中没有解答出来的难题,醒来后依然清晰地在脑海里回旋。

说起来,我的高考之路,并不顺利。

初中时,我就读于家门口的乡村中学。大概是因为许多成绩优异的学生选择了去县里就读初中,初中三年,我一直在全校名列前十,一路驰骋,考入了省重点高中。

进入高中后,身边学霸林立。高一开学时,我一开口说英语,全班同学都笑了,巨大的落差让我无所适从。很快,我的学习成绩落到谷底。

那时,村里大人多在外务工,大部分女孩子初中就辍学,也外出打工补贴家用。选择了读高中的我,成了另类,村里的老人纷纷笑话我是在浪费父母的血汗钱。青春的心,敏感而脆弱,莫名的负罪感如巨石般压在心头。

高三上学期,我在电话里委婉地向父亲表达了放弃学业的念头。电话那头的父亲愤怒了,对我劈头盖脸一顿骂,我并不记得他骂了些什么,但有一句话,我至今不敢忘记。父亲坚定地说:“你不要管别人怎么说,你只要记住一点,只要你愿意上学,莫说砸锅卖铁,就是卖血,我也要供你上学,你上到哪,我供到哪。”

挂完电话,我的泪水夺眶而出,从此开启“卧薪尝胆”。

**当我再次来到社区公园门口时,瞬间,巨大的喜悦淹没了我**

## 一棵“失约”的大腹木棉

□何婉苑

社区公园里有一棵大腹木棉树,肚子大大的,像怀孕了一样。春天来了,菠萝树、芒果树、凤凰树、枇杷树、大叶紫薇、黄花风铃、桂花……都与大地一起复苏了。然而,那棵大腹木棉却没有返青,它似乎与春天“失约”了,枝干光秃秃的,枝头空空如也,它静静地伫立着,显得孤独而落寞。

每次经过它旁边,我都忍不住抬头看看它。月光下,它的躯体依然挺拔,树枝伸展着,呈现出一种静谧的美。夜色中,没有叶子的点缀,树枝劲直,轮廓清晰,仿佛是大自然用最简洁的笔触勾勒出的一幅素描。风起时,它的影子在地面上轻轻摇摆,如同无声的旋律,在夜的宁静中回响。

“草木知春不久归。”为何它不归?生病了吗?

有时我会停下来,贴近它,试图能听懂它的语言;有时我甚至会轻轻抚摸一下它,试图唤醒它;有时,我会盯着脚下厚重的泥土,试图感知我看不见的一切……也许,它正在经历一场蜕变,又或许,它在等待一场更大的雨?

我站在树下,久久地仰望这生命的奇迹……

谷雨前后,一连下了好几

**一切感觉都消失了,空虚、惶惑和一切紧张的情绪都随着河流逝去**

## 冲过激流

□尹广

当我坐上皮划艇被人推到水流中后,我就开始后悔了。

老挝万荣一条不知叫什么名的小河,碧水流淌,清澈见底,吸引了世界各地的旅客。大家不约而同地选择皮划艇项目,我也随大流地参加其中,忘乎所以的我没有考虑自己年逾六旬且做过心脏搭桥手术。

被推入水中的皮划艇,像一片随波逐流的叶子。我和同行好友一前一后坐在上面,而我又懵懵懂懂地坐到了把握方向的位置上。因为我们都是大姑娘坐轿头一回划皮划艇,不知道该如何操作。皮划艇像一只无头苍蝇在水面东碰西窜,最后撞上一块石头,被卡住不动了。就在我俩六神无主的时候,一名管理员涉水过来,先帮我们把艇拉入水中,然后他边说着什么边爬到我们的艇上,坐在我俩中间。我们听不懂他讲什么,但他的肢体语言中,领悟到大概的意思:“划左,划左,再左划,好,右划,右,左一下,右一下。”几个来回,划出了二三十米,管理员说了一句OK,就跳下艇。

我顿感轻快了许多,但管理员不在艇上,我心里没底,手脚有些不太利索,节奏有点乱。好友鼓励我,刚才你划得不错,就按刚才那样做,少一个人少一份重量,应该比刚才好划。我深呼吸了几口气,又挥动着划桨,借着水的推力,左一下,右一下,左三下,右二下,皮划艇也好像跟我混熟了似的,比较听话地向前滑动。划着划着,我突然感觉两只胳膊越来越沉重,像灌了铅似的,两条腿也麻木僵硬,特别难受的是后腰像断裂一般疼痛。我不由自主地仰面躺在摇摇欲坠的艇上,对后面

的好友说:“我快崩溃了,船就交给你了。”好友哈哈笑了:“你这像是交代后事呀,放心吧,你好好休息一下,估计缓缓就没事了。”

“哗啦”一声,一桨河水浇在我的脸上和胸前,我惊愕一看,原是从身边超过的一艘皮划艇上一对外国男女游客的恶作剧。我条件反射地两手撑着艇舷,“噌”地一下直起腰,重新操起桨划。

也许是精神刺激作用,也许是刚才躺了一会,身体疲劳得到缓解,我身体的肌肉不再那么僵硬,恢复了一点活力,皮划艇箭一般地驶向前方……太阳失去了颜色,

河流屏住了呼吸,时间也凝定不动,一切感觉都消失了,空虚、惶惑和一切紧张的情绪都随着河流逝去。

伴随我的只有划桨声和自己的喘息声。“哗,哗,哗”,头顶落下一阵水柱,随即传来一片喝彩,原来,我们的艇已冲向终点……

我像一只泄了气的皮球,缓缓地走下皮划艇,躺在河边的大地上,身下是一层绒绒浅草。阳光真暖,一片野菊花散发出金黄的气息,几只粉蝶在身前身后飞舞,近处远处有小鸟扑翅啁啾,一种再生的幸福感油然而生。

**最重要的,不是每天几点起床,而是检查一下自己,你每天做的事情是有意义而不盲目的吗?**

## 想起苏东坡的“雪堂”

□鲁先圣

充满幸福的人,一定是在每件细微琐事上精致、讲究、上心的人。

相反,在一些小事上得过且过、敷衍了事的人,必定蹉跎一生。

因为我每天都是凌晨四点左右起床,而且坚持了几十年,最近一些朋友就把一篇《早起的人是可怕的》文章转给我看,意思是我的作息习惯契合了文章的观点。其实,我并不完全赞同这种观点,我认为一个人最重要的是不盲目,如果没有明确的人生目标,你再早起再勤奋也是枉然。

所以,最重要的,不是每天几点起床,而是检查一下自己,你每天做的事情是有意义而不盲目的吗?

有人问我,什么是成功?我说,就是在他自己的人生道路上走得很快。大多数人之所以不成功,关键是在东张西望,总是朝秦暮楚,或总是走走停停,这山望着那山高,所以到了最后还停留在原点。坚定不移地朝着一个方向走,持续发力,不羡慕他人,你

的话的意思很明白。生活的温暖、快乐、幸福和满足,并不是来自于我们人生中那些颠覆性的轰轰烈烈,而是我们每天所必需的碎屑的生活细节和油盐酱醋茶,这一件接一件的小事,有一件出错都会让我们措手不及,如鲠在喉。所以,那些每天红光满面

**恕我孤陋寡闻,这是我见过、到过最漂亮的书店——外图厦门书城**

## 穿过千山万水 遇见一本书

□晏建伟

冒雨过来,刚走上外图厦门书城的台阶,到玻璃大门前,一位中年男子便拿出一个塑料袋,帮我把雨伞收纳其中。一楼大厅,两侧墙上布置书籍,是颇艺术的展览式样,墙体构型如同一个巨大的游轮,屋顶有灯,书后有灯,交相辉映,明亮璀璨。书贴着游轮的船身如同波浪一样铺排上去,高达二十多层,寓意“学海泛舟”,给人一种沉入书海的震撼。“游轮”下倚墙设置阶梯式弧形阅读区,坐在上面随手翻阅,有一种海风轻拂的惬意。五个楼层,分前后厅,中间划出专门区域,配备桌椅,供人学习或阅读。楼层既多,书籍亦富,关键是全而精,比如名家,一个人的作品常常占一个硕大书柜,甚至多个书柜,全集、选集、专辑,应有尽有,版本亦优。可以说,只要你有需要,总能在不经意间找到你需要的。

我多年保持一个习惯,每到一个城市,必去这个城市的书店,或通衢大道的大书城,或寻常巷陌的旧书店。原因,一是没去过,新鲜感使然;二是喜欢在一排排书籍中沉淀的感觉,如同好古董者喜逛古董店,好购物者喜逛商业街;三是为了遇见更多的书,发现更多的书。

如果在旧书店发现了好书,多会当即买下,如获至宝。倘在书城这种出售新书的地方,往往看多于买,或只看不买。所谓只看,就是找人文、历史、社科之类,一路寻去,遍看书脊,发现感兴趣的,立刻取下,看作者介绍、看序言、看目录、看出版社、看排版装帧,确定自己对这本书的基本认知。所谓不买,并不是遇到了自己喜欢的不买,而是囊中羞涩,所以决定要买的,便去网上搜索,看能否用折扣价网购。这种书店看、网上买的方法,既

**随便掐一点水边的野草野花,辽阔的茫野之气便在手掌停留许久**

## 去陌生的地方

□范昕

到了洞庭湖,眼前是无穷无尽的芦苇。水面有多宽广,芦苇就有多深远。风抖抖索索地从远方飞来时,不是行于水上,而是踏着无穷尽的苇丛,飞掠而去。苇丛随风匍匐倾倒,顷刻间,又亭亭直立。汉乐府有诗:“青蒲衔紫葍,长叶复从风。”可是用它来述说眼前的芦苇,亦是再贴切不过。一阵又一阵的风来,它们一次次地倾倒,又直立。苇的顶端挑起一抹灰紫的苇穗,风来风去,都扰不乱它的娴雅轻盈。湖畔亦丛生有杂草。此时花已不多,四下尽是莞菜杂乱的深绿,无边无际地铺展开,形成低矮的草的密林。仔细分辨其中零落的残花,有飞廉、野胡萝卜、益母草。

春天时,这里也有绚烂的花海覆盖大地吗?不得而知。晚霞渐渐飞起,四下蓬勃张扬的气息略收敛,多了些柔美的光泽,草叶在斜阳的光晕中变得柔和,却仍掩不住那种勃发的生命力。让人想起《草叶集》里的诗歌——“哪里有土,哪里有水,哪里就生长着草。”

坐船穿过大片的湖水,就到了君山岛。刚来到岛上时,能看到不远处有一片不大的荷塘,荷花开得随意,浮萍铺满了池子,蒲草一族簇地冒出水面,塘的四周种着美人蕉、大丽花、百日菊,粉的粉,紫的紫,浓墨重彩地托出一团团云蒸霞蔚的绚烂之美。广玉兰的香味分外地清冽,硕大洁白的花瓣,好似漂浮在天空的一块块精美的璧玉,静静地流淌着灼灼的华彩。鸭跖草新开的蓝色花瓣明净、纯粹、安详……

这时候,周围静悄悄的,连风都暂时休歇了,只是偶然悄悄过来探望一下这些专注而热烈的生长。随便掐一点水边的野草野花,辽阔的茫野之气便在手掌停留许久。

很想一个人去陌生的地方,空荡荡地当一个旅人,一个外人,空荡荡地温柔和沉默。