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每当端午来临，人们就会想
起二千四百年前的楚国大诗人
屈原。太史公司马迁在《史记》
中记载屈原：博闻强志，明于治
乱，娴于辞令。曾为楚国的三闾
大夫，国家的栋梁之才。可惜怀
王昏庸，不辨是非，听信谗言，弃
屈原的治国良策于不顾，屡屡贬
斥屈原。遭受流放，穷困潦倒，
屈原抱石自沉汨罗江中，以死明
志。人们为了表达对屈原的爱
国精神的景仰，把他的去世之日
定为端午节，并以划龙舟、吃粽
子等形式来纪念。

我在海外已经度过了三十三
个端午节，由于少了大环境的氛
围，也就缺乏了过节的热情，有
好几次直到当天才知道端午节
已到来。这次是一早就收到一
位朋友发来的微信，一张热情洋
溢的端午节问候图片，才知道端
午节即将来临。

昨晚与太太仔细回顾了在海

外三十多年过端午包粽子的情
形。我太太喜欢包馄饨、饺子、
生煎包这类食品，但包粽子的本
领一般，所以对包粽子缺少兴
趣。几十年来我家一共包过七
次粽子，有两次是朋友上门帮忙
的。几年前有两位浙江来的女
留学生寄宿我家，听说家里要包
粽子时，其中一位主动请缨，她
说曾在家里学过包粽子。果然，
她包出来的粽子有模有样，送到
朋友手里，称赞不已。自从她们
走后，一直没有再包粽子，直到
去年端午前夕，我心血来潮，自
告奋勇要学包粽子。我在手机
视频上看了好几遍包粽子的示
范，觉得还挺容易的，但等到自
己操作起来，真不是那么一回
事。一会儿粽叶弄破了，一会儿
糯米漏出来了，就这样经过一番
折腾，总算“大功告成”。

在 没 有 包 粽 子 的 端 午 节
里，我们有时会去商店买些现

成的，有时朋友也会送粽子上
门 。 前 天 女 儿 带 着 外 孙 女 回
家，外孙女有十七个月大了，活
泼可爱 ，已经会走路，还不会
说话，但也会从嘴里蹦出几个
字来。给她们端出加热了的粽
子，外孙女出世以来第一次吃，
一口又一口，津津有味。看到
小碗里的粽子吃完后，她不停
地用英语嚷“more，more”……看
到出生在海外的外孙女居然对
传承了数千年的粽子文化情有
独钟，不禁感到欣慰。

记得当年家居上海弄堂里的
石库门房子，楼上楼下，前前后
后住了十几户人家。端午节前
夕，家家户户开始忙碌起来，洗
粽叶、淘糯米，自来水龙头旁的
人川流不息，一天到晚忙个不
停。从我懂事起，家里的粽子都
是母亲包的，她老人家心灵手
巧，擅长包三角赤豆粽和枕头肉
粽，包出来的粽子齐齐整整，好

像可爱的摆设品。
当年上海的大部分家庭使用

煤球炉，所以粽子也是在煤球炉
上煮的，要花八个小时才能把粽
子煮熟。整个石库门里的十几
只炉子都在煮粽子，锅子飘逸出
一缕缕的粽子清香味，整幢房子
笼罩在浓浓的端午节气氛中。

五十多年前，我曾和八名知
青在江西都昌的一个小山村落
户。当地的民风淳朴，日出而
作 ，日落而息，辛劳耕耘，勤俭
持家，但对于传统的端午、中秋
和春节，从不马虎，家家都会热
热闹闹地庆贺。端午节天刚亮，
村民就忙开了，男的到生产队的
水库里撒网捕鱼，后面还跟着一

大群看热闹的妇女儿童。几十
个男村民精神抖擞地站在由木
盆架起的门板上，飘荡在茫茫水
面上，奋力撒网，岸上不断传来
一阵又一阵欢呼加油声。整个
端午节的上午，大家都在高高兴
兴地忙碌着，去队里领取鲜鱼、
猪肉、豆腐。穿红着绿的小媳妇
们挎着篮子回娘家，走亲访友的
人们往来不断，村子里呈现出一
派喜庆祥和的景象。生产队长、
妇女主任和村民们也会给我们
这些远离父母的年轻人送来粽
子和点心，让我们深受感动。

年年有端午，明年的端午还
会来，祝愿亲朋故友都有一个平
安快乐的端午节。

我是16年前参加的高考，
至今仍经常在梦里刷题、背书、
考试，梦中没有解答出来的难
题，醒来后依然清晰地在脑海
里回旋。

说起来，我的高考之路，并
不算顺利。

初中时，我就读于家门口
的乡村中学。大概是因为许多
成绩优异的学生选择了去县里
读初中，初中三年，我一直在全
校名列前茅，一路驰骋，考入了
省重点高中。

进入高中后，身边学霸林
立。高一开学时，我一开口说
英语，全班同学都笑了，巨大的
落差让我无所适从。很快，我
的学习成绩落到谷底。

那时，村里大人多在外务
工，大部分女孩子初中就辍学，
也外出打工补贴家用。选择了
读高中的我，成了另类，村里的
老人纷纷笑话我是在浪费父母
的血汗钱。青春的心，敏感而
脆弱，莫名的负罪感如巨石般
压在心头。

高三上学期，我在电话里
委婉地向父亲表达了放弃学业
的念头。电话那头的父亲愤怒
了，对我劈头盖脸一顿骂，我并
不记得他骂了些什么，但有一
句话，我至今不敢忘记。父亲
坚定地说：“你不要管别人怎么
说，你只要记住一点，只要你愿
意上学，莫说砸锅卖铁，就是卖
血，我也要供你上学，你上到
哪，我供到哪。”

挂完电话，我的泪水夺眶
而出，从此开启“卧薪尝胆”。

从那一刻起，走路，练习英语听
力；吃饭，思考数学解题思路；
睡觉，脑子里翻阅政史地考
点。我的床头床尾摆满了复习
资料，蚊帐上贴满了五颜六色
的记忆导图，刷牙杯上、牛仔裤
上、被子上，写满密密麻麻的英
语单词。

心中有了目标，别人的眼
光都不再重要。那时的我像个
勇士，每天都在挑战，挑战黑板
上刺眼的倒计时，挑战厚厚的
试题册，挑战一次又一次的班
级排名榜。

很快，努力有了回报。三
个月后的模拟考试，我的成绩
直线上升，一跃到了全班第二
名，与第一名仅 1 分之差。这
让我备受鼓舞，拼劲更足了，之
后的成绩越发稳中向好。

努力到位了，一切皆水到
渠成。那场高考，我考出了理
想的成绩，成为村里第一位女
大学生。曾经让我引以为耻的
英语，也考出了全班最高分，为
我后来的考研和出国从事对外
汉语教学打下了坚实的基础。

“回首向来萧瑟处，归去，
也无风雨也无晴”，或许高考真
正的意义，不在于考了多少分，
而在于它是人生的一场历练。
熬过的夜、流过的泪、洒过的
汗，淬炼了精神，凝练成了人生
弥足珍贵的财富。

人生漫漫，我们一生都在
经历一场又一场无形的“高
考”，唯有永葆赤子之心，去闯
去努力，去爱去感动，方能绽放
出奋斗的芳华。
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社区公园里有一棵大腹木
棉树，肚子大大的，像怀孕了一
样。春天来了，菠萝树、芒果
树、凤凰树、枇杷树、大叶紫薇、
黄花风铃、桂花……都与大地
一起复苏了。然而，那棵大腹
木棉却没有返青，它似乎与春
天“失约”了，枝干光秃秃的，枝
头空空如也，它静静地伫立着，
显得孤独而落寞。

每 次 经 过 它 旁 边 ，我 都
忍 不 住 抬 头 看 看 它 。 月 光
下，它的躯体依然挺拔，树枝
伸展着，呈现出一种静谧的
美。夜色中，没有叶子的点
缀，树枝劲直，轮廓清晰，仿
佛是大自然用最简洁的笔触
勾 勒 出 的 一 幅 素 描 。 风 起
时，它的影子在地面上轻轻
摇摆，如同无声的旋律，在夜
的宁静中回响。

“草木知春不久归。”为何
它不归？生病了吗？

有时我会停下来，贴近它，
试图能听懂它的语言；有时我
甚至会轻轻抚摸一下它，试图
唤醒它；有时，我会盯着脚下厚
重的泥土，试图感知我看不见
的一切……也许，它正在经历
一场蜕变，又或许，它在等待一
场更大的雨？

谷雨前后，一连下了好几

场雨。我以为获得了足够“能
量”，它很快就能恢复生机长出
新芽。可是，一个星期过去了，
半个月又过去了，依然没有任
何动静！

去年冬天，它开过一场灿
烂的花，如同燃烧的火焰，芬芳
了整个社区公园。难道那一场
盛开已耗尽了它的生命力？

转眼便到了五一小长假，
一连下了好几天雨，然后便是
立夏。

一天晚上，一个芒果在一
场大雨后掉到了地上。朦胧的
夜色下，再抬头看那棵大腹木
棉，它有了一些变化，枝干似乎
变得更加有力了，树皮似乎也
变得光滑了。

又是一连几场大雨，有三
晚没有去社区公园。然后，当
我再次来到社区公园门口时，
瞬间，巨大的喜悦淹没了我！
夜色中，大腹木棉静静地伫立
着，散发着柔和而无所畏惧的
光芒！它的枝头竟然缀满了新
叶儿！它们是那么的生机勃
勃。更让我震撼的是，那被截
肢的树杈处也长出了一簇簇新
叶，像一个大花球，完美地覆盖
了那个伤口！

我站在树下，久久地仰望
这生命的奇迹……

冒雨过来，刚走上外图厦
门书城的台阶，到玻璃大门
前，一位中年男子便拿出一个
塑料袋，帮我把雨伞收纳其
中。一楼大厅，两侧墙上布置
书籍，是颇艺术的展览式样，
墙体构型如同一个巨大的游
轮，屋顶有灯，书后有灯，交相
辉映，明亮璀璨。书贴着游轮
的船身如同波浪一样铺排上
去，高达二十余层，寓意“学海
泛舟”，给人一种沉入书海的
震撼。“游轮”下倚墙设置阶梯
式弧形阅读区，坐在上面随手
翻阅，有一种海风轻拂的惬
意。五个楼层，分前后厅，中
间划出专门区域，配备桌椅，
供人学习或阅读。楼层既多，
书籍亦富，关键是全而精，比
如名家，一个人的作品常常占
一个硕大书柜，甚至多个书
柜，全集、选集、专辑，应有尽
有，版本亦优。可以说，只要
你有需要，总能不经意间找到
你的需要。

我多年保持一个习惯，每
到一个城市，必去这个城市的
书店，或通衢大道的大书城，
或寻常巷陌的旧书店。原因，
一是没去过，新鲜感使然；二
是喜欢在一排排书籍中流连
的感觉，如同好古董者喜进古
董店，好购物者喜逛商业街；
三是为了遇见更多的书，发现
更多的书。

如果在旧书店发现了好
书，多会当即买下，如获至
宝。倘在书城这种出售新书
的地方，往往看多于买，或只
看不买。所谓只看，就是找
人文、历史、社科之类，一路
寻去，遍看书脊，发现感兴趣
的，立刻取下，看作者介绍、
看序言、看目录、看出版社、
看排版装帧，确定自己对这
本书的基 本认知 。 所谓不
买，并不是遇到了自己喜欢
的不买，而是囊中委实羞涩，
所以决定要买的，便去网上搜
索，看能否用折扣价网购。这
种书店看、网上买的方法，既

能发现好书，又能便宜入手，
是麻烦一点，但每每因此得到
喜欢的好书，反觉得这种麻烦
十分有趣。

这次在外图厦门书城发
现不少好书，包括瞿宣颖《历
代官制概述》、胡绳《二千年
间》、宁宗一《中国古典小说十
五讲》、张宗子《风容》等四
种。前三种属于北京出版社

“大家小书系列”，后者是旅美
作家张宗子的集子，皆是一看
就舍不得放下的。比如《历代
官制概述》，我本有吕宗力主
编的《中国历代官制大辞典》，
厚而繁，瞿氏的则薄而简，不
但使用方便，也可作为一种参
照，因而欣然入手。

当然，到了这么漂亮的
书店，网购“恶习”要改一改
了，故也买了两本书，一本自
用，一本送人。自用是罗庸
《鸭池十讲》。罗庸，西南联
大中文系教授，今天看来，相
对于闻一多、朱自清、沈从文
等人，他算是西南联大不怎
么知名的教授了，但据书前
介绍，当年却有“罗庸讲杜诗
是西南联大最叫座的课”之
美誉。介绍中还引厦门大学
谢泳教授的评价说：“罗先生
这本书非常好读，我以为可
以和朱自清的《经典常谈》并
列。”读完这条引言，不禁哑
然失笑，因为我之前选购准
备送人的，恰恰是朱自清的
《经典常谈》。在那浩如烟海
的千万本书中，我不多不少、
不偏不差正好选购了这两本
书，是不是冥冥中注定的缘
分？可见，书和人有缘，书和
书亦有缘。

不过，说到底，不是书和
人有缘，而是人和书有缘。只
要保持这种随时随地搜寻的
习惯和向往，就像一直在有意
无意地走向它，于是就会穿过
千山万水，在某一个时刻，某
一个城市，某一个新书店或旧
书店，出现在它的身边，奇妙
而果断地拥有它。

当我坐上皮划艇被人推到水
流中后，我就开始后悔了。

老挝万荣一条不知叫什么名
的小河，碧水流淌，清澈见底，吸
引了世界各地的旅客。大家不约
而同地选择皮划艇项目，我也随
大流地参加其中，忘乎所以的我
没有考虑自己年逾六旬且做过心
脏搭桥手术。

被推入水中的皮划艇，像一
片随波逐流的叶子。我和同行
好友一前一后坐在上面，而我又
懵懵懂懂地坐到了把握方向的
位置上。因为我们都是大姑娘
坐轿头一回划皮划艇，不知道该
如何操作。皮划艇像一只无头
苍蝇在水面东碰西窜，最后撞上
一块石头，被卡住不动了。就在
我俩六神无主的时候，一名管理
员涉水过来，先帮我们把艇拉入
水中，然后他边说着什么边爬到
我们的艇上，坐在我俩中间。我
们听不懂他讲什么，但他的肢体
语言中，领悟到大概的意思：“划
左，划左，再左划，好，右划，右，
左一下，右一下。”几个来回，划
出了二三十米，管理员说了一句
OK，就跳下艇。

我顿感艇轻快了许多，但管理
员不在艇上，我心里没底，手脚有
些不太利索，节奏有点乱。好友
鼓励我，刚才你划得不错，就按刚
才那样做，少一个人少一份重量，
应该比刚才好划。我深呼吸了几
口气，又挥动着划桨，借着水的推
力，左一下，右一下，左三下，右二
下，皮划艇也好像跟我混熟了似
的，比较听话地向前滑动。划着
划着，我突然感觉两只胳膊越来
越沉重，像灌了铅似的，两条腿也
麻木僵硬，特别难受的是后腰像
断裂一般疼痛。我不由自主地仰
面躺在摇摇欲坠的艇上，对后面

的好友说：“我快崩溃了，船就交
给你了。”好友哈哈笑了：“你这像
是交代后事呀，放心吧，你好好休
息一下，估计缓缓就没事了。”

“哗啦”一声，一桨河水浇在
我的脸上和胸前，我惊愕一看，
原是从身边超过的一艘皮划艇上
一对外国男女游客的恶作剧。我
条件反射地两手撑着艇舷，“噌”
地一下直起腰，重新操起桨划。
也许是精神刺激作用，也许是刚
才躺了一会，身体疲劳得到缓解，
我身体的肌肉不再那么僵硬，恢
复了一点活力，皮划艇箭一般地
驶向前方……太阳失去了颜色，

河流屏住了呼吸，时间也凝定不
动，一切感觉都消失了，空虚、惶
惑和一切紧张的情绪都随着河流
逝去。

伴随我的只有划桨声和自己
的喘息声。“哗，哗，哗”，头顶落下
一阵水柱，随即传来一片喝彩，原
来，我们的艇已冲向终点……

我像一只泄了气的皮球，缓缓
地走下皮划艇，躺在河边的大地
上，身下是一层绒绒浅草。阳光
真暖，一片野菊花散发出金黄的
气息，几只粉蝶在身前身后飞舞，
近处远处有小鸟扑翅啁啾，一种
再生的幸福感油然而生。

想起苏东坡曾经有一间“雪
堂”，把大雪纷飞的情景绘于四壁
之上，或伏案读书，或挥毫泼墨，
置身于那种纤尘不染的高洁心
境，一直为我向往。

任何一个人，都要确立自己在
这个世界上的坐标。这个坐标实
际上就是你人生的导航，有了它，
你人生的方向才不会迷失；相反，
你就如水上飘萍，游移不定，居无
定所。

“良田万顷，日食三升；大厦
千间，夜眠八尺。”这句话出于《增
广贤文》。意思是，纵有良田一万
顷，每天也只不过吃三升米而已；
纵有宽大的房子一千间，晚上睡
觉也只不过占用八尺的地方。

这话的意思很明白。生活的
温暖、快乐、幸福和满足，并不是
来自于我们人生中那些颠覆性的
轰轰烈烈，而是我们每天所必需
的碎屑的生活细节和油盐酱醋
茶，这一件接一件的小事，有一件
出错都会让我们措手不及，如鲠
在喉。所以，那些每天红光满面

充满幸福的人，一定是在每件细
微琐事上精致、讲究、上心的人。
相反，在一些小事上得过且过、敷
衍了事的人，必定蹉跎一生。

因为我每天都是凌晨四点
左右起床，而且坚持了几十年，
最近一些朋友就把一篇《早起
的人是可怕的》文章转给我看，
意思是我的作息习惯契合了文
章的观点。其实，我并不完全
赞同这种观点，我认为一个人
最重要的是不盲目，如果没有
明确的人生目标，你再早起再
勤奋也是枉然。

所以，最重要的，不是每天几点
起床，而是检查一下自己，你每天做
的事情是有意义而不盲目的吗？

有人问我，什么是成功？我
说，就是在他自己的人生道路上
走得很远。大多数人之所以不成
功，关键是总在东张西望，总是朝
秦暮楚，或总是走走停停，这山望
着那山高，所以到了最后还停留
在原点。坚定不移地朝着一个方
向走，持续发力，不羡慕他人，你

就一定越走越远。
一个人最重要的是精神的

成长，这会让你渐渐与世界的趋
势同步，融为一体。可是，很多
人到了一定年龄，这种成长却停
止了，甚至走向歧路，偏激、愤
怒大抵都是如此，悲剧也就在所
难免了。

一个青年读者告诉我，他遇到
了重要的人生问题，自己难以抉
择，希望我帮他拿主意。我说：
不，越是重要的问题，越需要独自
面对。因为，只有自己思考的结
晶，才是最适合你的。重要的是，
你不论面对何种困境，都不要丧
失信心。

少年时代，我读到一部《羊皮
卷》，其中有一篇文章中说，在人
生的大海边，有一块看起来与普
通石子一样的石子，是价值连城
的钻石，只要不停地寻找，你就会
找到它。对此我坚信不疑，一直
都在不停地寻找它。现在，我明
白了，经过我几十年的寻找，钻
石，原来就在我的书案上。

到了洞庭湖，眼前是无穷
无尽的芦苇。水面有多宽广，
芦苇就有多深远。风抖抖索
索地从远方飞来时，不是行于
水上，而是踏着无穷尽的苇
丛，飞掠而去。苇丛随风匍匐
倾倒，顷刻间，又亭亭直立。
汉乐府有诗：“青蒲衔紫茸，长
叶复从风。”可是用它来述说
眼前的芦苇，亦是再贴切不
过。一阵又一阵的风来，它们
一次次地倾倒，又直立。苇的
顶端挑起一抹灰紫的苇穗，风
来风去，都扰不乱它的娴雅轻
盈。湖畔亦丛生有杂草。此
时花已不多，四下尽是芜杂凌
乱的深绿，无边无际地铺展
开，形成低矮的草的密林。仔
细分辨其中零落的残花，有飞
廉、野胡萝卜、益母草。

春天时，这里也有绚烂的
花海覆盖 大地吗 ？ 不得而
知。晚霞渐渐飞起，四下蓬勃
张扬的气息略略收敛，多了些
许柔美的光泽，草叶在斜阳的
光晕中变得柔和，却仍掩不住
那种勃发的生命力。让人想
起《草叶集》里的诗歌——“哪
里有土，哪里有水，哪里就长
着草。”

坐船穿过大片的湖水，
就到了君山岛。刚来到岛上
时，能看到不远处有一片不
大的荷塘，荷花开得随意，浮
萍铺满了池子，蒲草一簇簇
地冒出水面，塘的四周种着
美人蕉、大丽花、百日菊，杂
生着水花生、小飞蓬、茴茴
蒜、苘麻、马唐等杂草。晚上
留宿在君山岛的一个温泉山
庄，安顿下来后，再去那片荷
塘散步，天已黑了下来，连风
也悄悄入睡了，夜幕却透着
隐秘幽微的蓝，头顶上有为
数不多的星星，细碎、幽渺，
光芒也不甚耀眼。

此时，荷塘和它四下的花
草统统是看不清的，只有各种
草香花香幽幽地匿在空气中，
若有若无。白天还能看到不
远处有浅淡的青山，青山之外
有更淡的山，浅浅的青色几乎
要与远天融化在一起，此时也
全都隐没在夜色里。一个人

立在这黑暗中，周身浸在一种
敏锐、清冷的知觉里，仿佛初
次认识这人世间的模样，时光
也停滞了。我觉得我像是退
回到一片空茫之地，那里没有
别人，万物低垂，安睡的蝴蝶
吐出寂静的星光。星光是我
的，月光是我的，干净透彻的
空气是我的，草木潮湿清新的
气息是我的，身边所有的熟悉
的陌生的一切，都与我血脉相
连，它们的血液，就是我的血
液，它们的生命，就是我的生
命，它们万古长存，不息不灭，
我的那些孤独而又安静的气
息，也会融入它们，轻柔，微
弱，缥缈到若有若无，却又因
为它们，真真切切地存在着。

白天醒来，就在岛上四
下闲逛。夏天的云朵像山一
样升腾，庞大又耀眼。阳光
也分外灼目，每一道光都呼
啸着直冲地面，带着锐利的
锋芒，刺得皮肤有种划裂的
疼痛。万物的生长热情却释
放得更加充分，树木异常葱
茏茁壮，各色花朵红的红，紫
的紫，忘我地花哨着。构树
长得高高大大，枝叶交叠，缠
夹 不 清 ，遮 下 好 大 一 片 树
阴。栝楼的花开得让人啼笑
皆非，细细的花须披散开来，
像年幼的小丫头不肯好好梳
头凌乱地披头散发似的。然
而那种清新秀雅的气质，又
让人喜欢不已。紫薇花白的
白，粉的粉，紫的紫，浓墨重
彩地托出一团团云蒸霞蔚的
绚烂之美。广玉兰的香味分
外地清冽，硕大洁白的花瓣，
好似飘浮在天空的一块块精
美的璧玉，静静流淌着灼灼的
华彩。鸭跖草新开的蓝色花
瓣明净、纯粹、安详……

这时候，周围静悄悄的，
连风都暂时休歇了，只是偶然
悄悄过来探望一下这些专注
而热烈的生长。随便掐一点
水边的野草野花，辽阔的茫野
之气便在手掌停留许久。

很想一个人去陌生的地
方，空荡荡地当一个旅人，
一个外人，空荡荡地温柔和
沉默。

恕我孤陋寡闻，这是我见过、到过
最漂亮的书店——外图厦门书城

穿过千山万水
遇见一本书

□晏建怀

随便掐一点水边的野草野花，
辽阔的茫野之气便在手掌停留许久

去陌生的地方
□范昕

当我再次来到社区公园门口时，
瞬间，巨大的喜悦淹没了我

一棵“失约”的大腹木棉
□何婉苑

高考真正的意义，不在于考了多
少分，而在于它是人生的一场历练

高考往事
□雷亚梅

最重要的，不是每天几点起床，而是检查一下自己，
你每天做的事情是有意义而不盲目的吗？

想起苏东坡的“雪堂” □鲁先圣

一切感觉都消
失了，空虚、惶惑和
一切紧张的情绪都
随着河流逝去

冲过激流
□尹广

看到出生在海外的外孙女居然对传承了数千年的
粽子文化情有独钟，不禁感到欣慰

人在海外思粽香 □顾泽文［澳大利亚］


