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廖竹宾，广东省归善县鸭
仔埗乡（今惠州仲恺高新区陈
江街道幸福村）人，生于清道光
年间（具体时间待考），1894 年
（清光绪二十年）病故于美国加
利福尼亚州旧金山。廖竹宾先
生早年在香港圣保罗书院就
读，颇通英语，亦精汉文。毕业
后便进入香港汇丰银行工作，
据《廖恩焘先生年谱》《廖仲恺
年 谱》推 断 ，约 在 1871 年 至
1872 年间，廖竹宾被调往美国
旧金山工作，协助处理汇丰银
行在美国的商务，1875 年后任
旧金山汇丰银行分行副经理等
职务。先生多次协助筹款并出
资兴建华人医院，治疗旧金山
华侨的疾病，是一位爱护华侨、
热爱祖国的侨商。

廖竹宾父廖景昌是客家
人，其远祖廖子璋公，西晋时以
武功封为镇国大将军，奉守南
京。南宋时期，其后世一直响
应抗元民族英雄文天祥号召，
从闽拥义军勤王入粤，举家迁
往广东梅州，由此开始世代居
住在广东梅县程江镇。清朝道
光年间，廖景昌及堂叔祖父廖
承昌等从广东梅县程江太和
乡榕树下村迁居广东归善县
鸭仔埗乡（今惠州仲恺高新区
陈江街道幸 福 村）。起初，廖
景昌以耕田为业，伴随着内地
人去香港打工经商的日渐增
多，廖景昌便举家前往香港以
经商为营生。廖景昌娶妻杨
氏，先后生下两个儿子，长子
就是廖竹宾，次子名廖志岗 (又
名维杰)。

廖竹宾娶妻梁氏，后又在
美国纳了一位侍妾。廖竹宾育
有三子一女，长子廖恩焘，字凤
舒，号忏庵，1864 年 11月 28日
出生于广东省归善县；二子廖
恩煦，又名夷白，字仲恺，1877
年 4 月 23 日出生于美国旧金

山；三女廖静仪，1879年生。以
上皆出自梁氏。四子廖恩勋，
1895年妾生。

廖竹宾早年随家人迁往香
港后，恪守客家人“恃以为生
者，读书一事耳”的习俗，就读
于香港圣保罗书院。香港圣保
罗书院是中国香港创立历史最
悠久的学府，也是世界第一所
华人英语学校。该校于 1851
年奠基，倡导全面发展学生的
个人潜能，以独立方式学习和
解决困难，发掘学生的创意力
和逻辑思考能力，使学生拥有
中文及英文的沟通能力。辛亥
革命后南北谈判南方代表、南
京临时政府司法总长伍廷芳，
民国时期著名法学家、外交家
王宠惠等名人都是该校校友。
在香港圣保罗学校，廖竹宾不
仅接受中国传统文化教育，同
时也接受西方现代科学知识，
通过数年学习已经达到“颇通
英语，亦精汉文”的境地。学
有所成，从圣保罗书院毕业
后，廖竹宾便进入香港汇丰银
行 工 作 。 香 港 汇 丰 银 行 于
1865 年开始在美国发展商业
后，廖竹宾从香港调往旧金山
协助筹建汇丰银行在此地的第
一家分支机构，于是举家迁
美。廖竹宾之所以能被汇丰银
行选中派往美国，这与他出色
的个人能力是分不开的，据记
载，廖竹宾至少会说四种语
言，官话、客家话、粤语和英
语，这种多语沟通能力在其后
人中继续保持，比如廖恩焘和
廖仲恺。19 世纪 70 年代有将
近 5万中国人移民到加利福尼
亚州，而且绝大多数来自广
东。这样廖竹宾的语言能力和
从业经验使得他成为当时汇丰
银行最为理想的员工。随后几
年间，廖竹宾在美国的事业获
得相当的发展，1875 年旧金山

汇丰银行分行正式开设后，廖
竹宾担任了该分行的副经理等
职务。他成为旧金山华侨中一
位很有社会地位的人，很受当
地侨胞拥戴。

身在美国的廖竹宾凭借个
人才智，历经一番艰辛的拼搏努
力，变成了一位成功的侨商，家
庭已经较为富有。虽然经济地
位提高了，但由于当时清朝政
府的软弱无能，侨居国外的中
国人，还是低人一等，备受欺
侮。廖竹宾没有忘本，为了祖
国的强大，为了华人不再受歧
视、虐待和凌辱，廖竹宾从1875
年 10 月开始投身社会公益事
业，协助筹款并出资兴建华人
医院，治疗旧金山华侨的疾病，
因此受到当地报纸的赞扬。三
藩市（旧金山）1875 年 10 月 30
日出版的《唐番公报》就曾报道
廖竹宾协助筹款兴建医院，以
治疗当地华人疾病一事。1888
年，廖竹宾再次协助筹款兴建
医院，相关事迹在 1888 年 4 月
13日三藩市《萃记华美新报》刊
发。以廖竹宾当时在三藩市华
人区的声望来看，再次印证了
当时他的家境应该是非常好
的。何香凝在《回忆孙中山和
廖仲恺》一书中说廖仲恺的父
亲曾在“美国旧金山汇丰银行
做事”。刘清扬在《何香凝先生
生平》一文中说，廖仲恺在旧金
山长大的时候“家甚富有”。此
外，据《申报》记载，在 1887 年
至 1888 年间，廖竹宾还多次向
上海四马路文报局、上海北市
丝业会馆等单位捐款。

廖竹宾虽然在美国三藩市
（旧金山）工作和居住，但他的
生活方式仍然和中国国内的绅
商没有太大的差异。他保持着
中国固有的传统，他对美国当
局迫害华人的行径表示极大的
义愤，他热爱自己的祖国，鼓励

儿女们努力学习中国文化。他
常常对子女和周围的人说：“我
们不能忘记我们是中国人，对
于祖国的文字更应该学习精
通。随便哪个人都得懂自己祖
国的文字。祖国是每个人灵魂
和生命所寄托的，灵魂没有寄
托的人，生命没有寄托的人，就
像树叶离开树枝一样，失去了
营养的供给，便会焦枯而死
的。所以我们要爱护自己的祖
国，就像爱护我们自己的灵魂，
自己的生命一样。能够不忘记
祖国、不忘记祖国的文字，这就
是爱护祖国的第一个条件。”胸
怀爱国之志的廖竹宾从小就对
子女们进行爱国思想教育，“其
教子女，辄以国学为先”。廖竹
宾还经常给孩子们讲述家乡惠
州的山山水水，风土人情；讲祖
国的大好河山，中国的古文化，
以及祖国人民勤劳朴实勇敢的
民族精神。为了让子女进一步
接受祖国文化的熏陶，1879年，
当长子廖恩焘 15岁时，他便将
其送回国内，让其在广东学者、
东莞名儒陈伯陶在广东澄海县
开设的专馆里研读国学，从此
廖恩焘“学问大进，经史词章，
均有根底”。

同样，廖竹宾对次子廖仲
恺的国学教育也是非常严格
的。1885年，在廖仲恺八岁时，
旧金山办起了第一所华人子弟
学校，从国内聘了一些秀才、举
人来校执教，以儒家经典为主
要内容教育华侨子弟。廖竹宾
除让廖仲恺修读英文外，还要
他每天下午到华人区开设的国
学专馆，攻读唐诗和古文等科
目。廖梦醒在《我所知道关于
父亲的几件事》中说：“父亲（廖
仲恺）生长在美国，但其国学
根底，并不像一般华侨的贫
弱，固然是因为祖父（廖竹宾）
对他的教育很是关心，在旧金

山 也 延 师 教 读 而 且 督 促 很
严”。梁绍文在《廖仲恺先生传
略》中则说：“父竹宾，商于美，
去国虽远，而不忘国学，故仲恺
国学之根基，得于幼时稳立。”
由此可见，廖竹宾炽热的爱国
爱乡的思想和言行，对少年时
代的廖仲恺，有着极大的启蒙
与熏陶作用。廖仲恺经过七八
年的勤奋学习，在西学和国学
两方面，都已有一定功底。这
些为他日后思想与学业上的进
一步长进，奠定了基础。这些
教育也使得廖仲恺萌发了爱国
思想，他对遥远而陌生的祖国
和家乡，有了强烈的向往之情，
同时也把这种浓郁的家国情
怀、爱国之心种在了心里。

1894 年，廖竹宾因病在美
国去世。时年17岁的廖仲恺根
据父亲的遗愿，陪着母亲和妹
妹廖静仪，护送着父亲的灵柩
回到家乡鸭仔埗安葬。
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“两竹分手握，力与
河底争。吴田要培壅，河
泥 粪 可 成 。 罱 如 蚬 壳
闭，张吐船随盈。”整理
书橱，无意看到清代诗
人 钱 载 的 这 首《罱 泥
诗》，儿 时 的 乡 村 罱 泥
船，刹那间，从记忆深处
复制、粘贴眼前。

从前，农谚言：庄稼
一枝花，全 靠 肥 当 家 。
除了靠人粪（农 民 常 到
城 里 公 厕“ 偷 ”粪）、猪
灰、畜肥等，很多肥料还
靠人工积造，也就是罱
泥窖草塘沤肥。在农人
眼里，河泥是上等的有
机肥。春天的河泥拌苕
子、蚕豆秆、青草等，在
泥塘里发酵收干，麦收
后，挑到秧田里散开，作
基肥。这种肥料，肥效
长，呈凉性，在炎热夏天
特别适应水稻的生长和
发育。长出的稻米是纯
绿色产品，煮出的米饭
香糯可口，通体透亮，好
吃好看。而泥渣，来源
于河沟塘底，是由风雨
侵蚀圩堤的泥土，加之
吹刷到河里的树叶、杂
草等有机物，经过日复
一 日 的 浸 泡 而 成 。 于
是，在乡村河道里便有
一道独特的风景——罱
泥船。

所谓罱泥船，就是罱
泥的船只，起初为木船，
后发展为水泥船，通常是
5吨载量。船有三个舱，
靠船头的两个小夹舱一
般不上泥，河泥只上在中
间大舱。泥罱子呈椭圆
形，像只超大的河蚌，前
边有一张大嘴，嘴巴后面
有一个交链，连接着两支
罱篙，罱篙长五米左右。
罱泥时，分开罱篙，罱口
张开，直抵河底。撑开和
收拢罱篙，罱夹自动闭
合，使罱子衔满河泥，然
后，借罱子在水中的浮
力，用力上提，凭着一股
惯性，将泥罱子移至船舱
的上空，“叭哒”一声，罱
口张开，一罱子淤泥便欢
快地跳进了船舱。船晃
动间，罱泥者又将空罱子
顺势甩向河中，再周而复
始，继续刚才的一番操
作。一连串的动作，迅猛
有力，娴熟自然。那时罱
河泥，每条船上一般有两
个人，一人撑船，一人罱
泥。舱满便将船撑至岸
边去，那里有早已备好的
蓄泥塘。接着，二人面
对面站船上戽泥。戽泥
工具叫戽锨，其形状有
点像大汤瓢，有木制和
铝制，尺把长，安装在一
根三米长的竹柄上。二
人牢固地站在船帮上，
手执戽锨，在舱中舀起
一戽锨河泥，眼神瞄了
一下那个蓄泥塘，双手迅
捷奋力上扬戽锨柄，并使
戽锨口侧斜，“噗”，满满
一戽锨河泥由下而上划
了一个弧线，然后不偏不
倚地滑进蓄泥塘中。试
了两下后，戽泥人很快找
到了感觉，噗、噗、噗，随
着颇有节奏的一声接一
声，一戽锨一戽锨的河泥
落入蓄泥塘。动作一致，
娴熟优美。

罱泥是一种强体力、
高技术的农活。能不能
罱河泥，也是衡量是否为
头等劳力的重要标志。

犹记儿时，一米八几的邻
居帮大爷就是当地赫赫
有名的大力士，罱泥高
手。我父担任生产队队
长，却成了帮大爷的罱泥

“好搭档”，配合默契，我
常跟父亲上罱泥船拾河
鲜。因罱夹中常带进一
些鲫鱼、鳑鲏、昂公、乌
鱼、蛤蜊、螺蛳等之类美
鲜。帮大爷笑眯眯地站
在舱板两侧，双手提篙，
张开罱夹，使劲将罱子伸
向河底，两臂用力使罱口
张开并向前推移，确保罱
肚“吃”足河泥，随后将
罱篙夹紧，屏住一口气把
整个罱子提出水面，用力
拎起、张口，将一罱子河
泥全部倒入船舱。此时，
水面上荡起一圈圈涟漪，
河泥入舱的响声惊起了
水鸟，从罱泥船的上空掠
过，此时的帮大爷总爱吼
几声号子，高亢的号子声
萦绕在小河的上空，平添
了几分浪漫色彩。戽上
来的河泥里，仍有鱼虾蹦
跳，蛤螺龇嘴爬行，蠢蠢
欲动。待河泥搁置一段
时间后，这些“宝贝”都
跑到淤泥最上面活动了，
只用舀子或网兜轻而易
举地就能够全部抓获。
因长年累月罱泥，那时大
河小沟，河水清亮，波光
粼粼，洁净清丽。人站岸
边或船上，可见水草摇
曳 ，鱼 虾 欢 跃 ，十 分 撩
人。

俗话说“世上三样
苦 ，撑 船 、打 铁 、磨 豆
腐。”这里的“撑船”多指
撑罱泥船。尤其在冬天，
寒风刺骨，滴水成冰，下
河罱泥，竹篙刚从水下拔
出的那瞬间就结了一层
薄薄的冰，我父亲调侃它
叫“鳗鱼篙子”，说没有
一把力气和技巧，是无法
胜任这项劳动的。孩时
的我，最喜欢看父亲与帮
大爷一起制作罱子。做
罱子，先要抈罱篙。两根
罱篙都是新水竹篙，均有
5 米左右，表皮墨绿色。
只见父亲点燃一堆柴火，
将竹篙的根部放在火上
熏烤。待火候到了迅速
将竹篙熏烤的部位插在
两张木凳间的空当处，用
力向下扳，同时往竹篙上
泼水。竹篙熏烤处，嗤嗤
作响，直冒青烟。经过几
番火上熏烤、凳上弯曲、
泼水成型，两根竹篙底
部，最后都被抈弯成椭
圆形的弧状。紧接着，
他们用酷似手铐的铁制
罱箍把两根竹篙的弧状
部位衔接起来，再装上
罱口、缝上塑料罱网，一
副漂亮而结实的泥罱子
大功告成。

而很多时候，到了晚
上，我们家与帮大爷家就
聚餐吃“大锅饭”。十多
人围挤在草屋里的大方
桌上，有说有笑，吃着鱼
虾，嘬着螺丝，蛤蜊肉子
蚕豆米鸡蛋韭菜汤等绿
色蔬菜，父亲与帮大爷
来点二锅头，那真是人
间一种最美享受。每每
此时，我就不堪入目他们
那一双手，因为不停地在
寒风和冰水中推罱、提
篙，要不了几天，那双大
手的掌心里，已龟裂出一
道道带血的大口子，钻心
刺骨地疼……

汪曾祺写给黄裳的信
中说，“我对于土里生长
而类似果品的东西，若萝
卜，若地瓜，若山芋都极
有爱好，爱好有过桃李柿
杏诸果，此非矫作，实是
真情。”霜天客来，备一碗
暖老温贫的山芋粥萝卜
干，棉衣裏身一样熨帖和
亲切。

故园萝卜又名莱菔、
萝菔、菲，疑从诗经、乐府
里走来，让人想到心思纯
净、秀美轻灵的罗敷。乡
野萝卜，仿佛一名纤绢女
子，裙裾窸窣，独立于旷野
寒畦，眼神中透溢出淡淡
哀怨。

萝卜水灵瓷实，吸足
了秋天的衰脆和萧寒，雪
白肌肤莹润光洁如贵妃出
浴。咬一口，清脆、薄凉、
微辛，犹如春冰开裂、积雪
断竹。在微辣和清甜之
间，惊鸿一瞥，留下隽永而
又轻灵的回味。

白萝卜丝烧豆腐是经
典的农家土菜，是相濡以
沫、白头偕老的执拗，是安
贫 乐 道 、宁 静 致 远 的 境
界。蓝花汤碗盛出来，撒
一 把 翠 绿 蒜 花 ，色 彩 明
丽。萝卜鲜甜，豆腐糯软，
清新爽口，尘世的幸福触
手可及。

李渔在《闲情偶寄》中
说：“生萝卜切丝做小菜，
伴以醋及他物，用之下粥
最宜。”萝卜切丝，浇上生
抽陈醋，淋点麻油凉拌吃，
简单方便。汪曾祺擅用扬
花红萝卜“拌萝卜丝”，他
认为，若是加入少量海蜇
皮丝同拌，味道更佳。生
拌萝卜丝，隐现山野清气，
不失淡然本色。世间喧嚣
和浮躁，被熨帖融化。

乡村静夜，小院里月
光清如溪水，静似画布，瓦
屋和枯树闲适安逸地镶嵌
在画布上。一家人围桌舀
喝鲜美羊汤，顿觉一股热
气窜腾，吸溜声中，是一屋
子的亲情和温暖。羊肉肥
润，萝卜绵甜，汤汁浓稠，
寻常幸福，就在这氤氲炊
香里深藏不露。

夜凉如水，煨萝卜豆
腐汤，煨的是一种情怀，一

种清凉古意。此时，一股
柔软的乡愁倏忽传遍全
身，丰沛的情愫也随萝卜
微香变得愈加浓烈。

凉风嗖嗖，乡愁空旷
无边。抿一口农家自酿的
米酒，嚼几粒油炒花生米，
搛嚼红萝卜烧五花肉，便
觉日子清新如年画。铁锅
土灶，风箱柴火，红萝卜与
五花肉你侬我侬，锅中噗
噗乱响，似冰凌乍破，柳笛
轻吹。萝卜吸附油脂，入
口轻滑粉糯，肉块渗进萝
卜的野味和辣香，让味蕾
立陷鲜美的沼泽中。

初冬时节，巧妇们总
要腌萝卜干。将红萝卜或
白萝卜削去头尾，洗净略
晒，在长桶里滚刀切块，拌
上细盐铺入缸中。当缸中
渗出卤汁时，把萝卜捞出
放到阳光下晾晒数日，把
盐卤煮沸，萝卜入热卤中
烫一下。用棉线把萝卜干
串起来挂在屋檐下或树枝
上晾晒，或平摊在匾子里
和席子上，待萝卜干晒成
表面干燥略带湿润后，就
可以入缸了。

乡村清晨，大家粥碗
一捧，咯吱咯吱地咬嚼着
爽脆的萝卜干或苋菜馉，
咕噜吐噜地喝着滚烫的
粳米粥和山芋粥，清淡淳
朴，爽脆香甜，生活的恬
淡和温馨被演绎得淋漓
尽致。

萝 卜 清 雅 ，入 诗 入
画。宋人陈著诗曰：“茅柴
酒与人情好，萝卜羹和野
味长。”地炉粗酒，啜吮萝
卜羹，洋溢着一种襟怀旷
达的山野情趣。“东坡羹”
其实就是将萝卜、蔓菁等
茎块捣碎，加上研碎的白
米，烹煮而成。清代吴其
浚冬月吃萝卜，不禁感喟：

“琼瑶一片，嚼如冰雪，齿
鸣未已，众热俱平，当此时
何异醍醐灌顶？”

煨萝卜汤蕴涵着农耕
时代的精神和气质，让我
们很容易走进内心的清
明与平和。清凉夜晚，家
人围坐，灯火可亲，在热
气氤氲中举杯畅饮，亲情
弥漫，寻常生活竟也旖旎
生动起来。

“爱国侨商”廖竹宾
□白瑞强

如今已是寒风吹彻，那些
炙热的时光早已落入了新的
轮回。银杏黄绿辗转、悠然飘
落，对于许多地方来说，这似
乎已经是上一个季节的场景
了。然而，我所在的地方，前
阵子刚落了一地银杏“香”
果。于此时放缓脚步，再探一
番炙热与严寒的结合之树，仍
是别有情致。

文博单位的四时小景，各
有千秋。炎热淡去，寒意深
入，可见，金银桂延绵，玉枫
一叶红。随后，便是满树银
杏如画卷般翡褪金浓。我第
一次尝到银杏果，便是在入
职后享了单位的福。一次午
休时，保安们给我们送来了
刚用微波炉热好的果子。烹
制过的银杏果正如别名“白

果”，小小一颗，中间圆鼓鼓，
两头角尖尖，淡乳黄色的表
皮不见了，露出了偏白色的
硬壳。“这个银杏果怎么吃
呀？”我问道。“就像我们平常
吃坚果一样，把它们外面的
壳剥开，只吃果肉。”保安热
情地笑着说。熟银杏果的味
道闻起来也有点像开心果，
臭臭的味道散去不少。我尝
试着用指甲用力掰开果壳，
里面的果仁是黄绿色的，口
感像坚果味的软糖，还有些
嚼劲。“这白果的好处可多
了，可以养颜抗衰、祛痰除湿
……”同事说道。“白果虽好，
大家可不能生吃，也不能多
吃 ，避 免 中 毒 。”保 安 提 醒
道。我边吃，边连连点头。

几天后的中午，我在单位

散步消食，见到两位保安正在
两 棵 并 排 的 银 杏 树 下 拾 白
果。我好奇地走近，忽然发现
只有一棵树结了果。“咦？怎
么只有这一棵树结了果子？”
我问道。“是啊，一直都只有这
棵树才结果，可能它们也有性
别吧。”保安说。我查询后得
知，银杏的身世竟可追溯到 2
亿年前，是当时原始植物中唯
一幸存的物种。银杏树雌雄
有别，附近有雄枝陪伴，自然
生长的雌树一般二十多年以
后才开始结果。

周末，爱人陪我来单位看
书，见到白果也表现出了与我
一样的好奇。原来，身边不止
我一人曾对银杏不明所以。
我们一边分享着相关的趣事，
一边赏景，相谈甚欢。回程

后，不知道什么原因，家里总
是能隐隐约约地闻到一股臭
味。起先我们以为是外面飘
进来的，可关闭门窗后味道反
倒更浓了。两人分别在家里
寻找来源，仍是未果。爱人便
尝试着拖地除味，准备“死马
当活马医”。我突然灵光一
闪，叫住他说道：“你是不是把
银杏果带回家了？”“没有吧。”
他说着翻了翻口袋，结果还真
掏出了一颗挤破的白果。我
赶紧捏着鼻子往后退，与他拉
开距离。爱人马上放下拖把，
把 果 子 丢 进 了 垃 圾 袋 并 扎
紧。事毕，我们对视了一眼，
捧腹大笑。

岁月漫漫，万物有情。银
杏“爱侣”们扎根各处，相伴相
依。我立于树下仰望，寒意骤

然抚摸过身体，透过缝隙的阳
光却使我脸颊微醺。风过，吹
得叶片止不住地震动，若心泛
涟漪。几片叶子翩然落在地
上的果实边，似在借风声诉说
着无言的爱意。

寒意已浓，银杏叶仍可见
丝缕绿意，白果也未尽踪迹。
纵使严寒，炙热依旧，它们与
我们一起见证着岁岁沉积。
来日叶尽，若有飞雪点缀，当
千花坠枝，同样惹人心醉。彼
时银装素裹，枝头挂满霜白，
银杏虽已卸去繁华，却以静默
之姿，静候春的归来。每一片
落叶，每一颗遗落的白果，都
承载着季节的更迭与生命的
哲理，仿佛在诉说着不朽的故
事。何时不可赏银杏，何处不
曾见深情？
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