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秋的私语
（外二首）

□翁桂涛

稻穗低垂的时节

金色阳光穿透薄雾

在田埂上织出纹路

斑驳的树影婆娑

伴着摇曳的秋风

与金黄稻浪翻涌成海

老农的草帽沾着晨露

镰刀划过稻秆

混着新谷的清香

随风飘向熟悉的远方

那是家乡的亲切呼唤

有母亲温暖的念叨

有亲友欢乐的陪伴

焐热了游子的心房

思念如秋露凝霜

轻吻着记忆的窗

繁星点亮星空

照亮了归家的路

和明天的诗章

秋风吹过
秋风吹过田野

金黄的稻穗轻轻点头

像一群害羞的少女

在阳光下跳着舞曲

秋风吹过山林

枫叶换上红色新装

像无数燃烧的信笺

写满了对大地的思念

秋风吹过池塘

莲蓬垂着枯瘦的头

像一支支沉默的毛笔

记载着夏日的清欢

秋风吹过果园

红果坠弯了枝丫

像串起的玛瑙珠子

映得秋阳愈发透亮

秋风吹过心房

被阳光晒暖的回忆

带着秋日的温柔

奔赴未来的星辰

桂花飘香
从第一粒淡黄开始

金色精灵便在枝头起舞

那些细碎的光芒

是阳光穿过叶隙的私语

在十月里暗香浮动

沁人心脾的清香

在晨雾里轻吻草尖

在夕照中拥抱归鸟

将金色的秘密

撒向炊烟袅袅的村落

撒向车水马龙的街巷

以金黄和细蕊为笔墨

写下一首秋韵的诗行

让秋天牢牢记住

这抹藏在枝叶间的温柔

让满城桂花飘香

温暖秋季的美好时光

赖声川导演的《暗恋桃花源》，是中
国当代戏剧史上当之无愧的经典之
作。自1986年首次登上舞台以来，这
部作品的生命力便跨越了媒介与时光
——它既衍生出林青霞主演的电影版，
后续的舞台演绎中更汇聚了黄磊、袁
泉、何炅、谢娜、喻恩泰等众多演员，凭
借独树一帜的艺术魅力，在时光长河里
始终经久不衰。

剧作以明线暗线交织、古今双线并
行的精巧叙事手法，将“暗恋”的缠绵怅
惘与“桃花源”的荒诞诙谐编织一处，既
藏着个体命运的悲欢离合，也映照着人
生的遗憾与圆满，那份悲欢相映的深刻
内核，自问世起便持续触动着一代又一
代观众的心弦。

至今记得初次看《暗恋桃花源》的
情景：那是多年前的广州，或许是某个
飘着木棉淡香的午后或傍晚，剧场的灯
光慢慢暗下来时，“暗恋”的怅惘与“桃
花源”的荒诞忽然漫进视野——那份初
遇时的心动，哪怕隔着时光，到现在想
起来都依旧清晰：舞台上吹过了1948
年上海的风，他们在秋千旁互道“下次
见”，却未曾料到，这一分别便是半生。
再度重逢时，江滨柳躺在病榻之上，咳
喘着问出“这些年，你有没有想过我”，
那藏在信纸间的半生时光，字里行间满
是重逢时的沉默，是“爱而不得”的无
奈。云之凡那沉重的沉默，似比眼泪更

有分量，压得满室空气都仿佛凝固，那
是“暗恋”的线索，牵扯出每个人心底藏
着的“爱而不得”。或许是未曾说出口
的告白，或许是不经意错过的转身，都
如同戏里泛黄卷边的信笺，字里行间尽
是时光留下的凉意。

而后，舞台亮起，场景切换至武陵的
山。老陶怀揣酒壶，逃离那与春花、袁老
板之间鸡飞狗跳的生活，误打误撞闯进
了桃花源。桃花瓣纷纷扬扬落满他的肩
头，那里的人们无争吵、无忧愁，老陶满
心欢喜以为抓住了“圆满”，兴冲冲带着
桃花回去，却发现袁老板和春花的日子
依旧是一地鸡毛。所谓“得之无味”，原
来不过是“求而不得”的另一种呈现。我
们常常以为逃离眼前的糟糕，就能寻得
远方的美好，可真当那所谓的美好来到
眼前，却依然可能变得糟糕，这何尝不是
生活中常常上演的无奈呢?

剧中那个总是在角落徘徊的神秘女
人，身着蓝布衫，轻轻扫过道具箱，一遍
遍轻声询问“你见我刘子骥了吗”。她的
声音轻柔如风，却能直直撞进人的心尖，
泛起阵阵疼痛。后来才恍然明白，她苦
苦寻找的哪里是刘子骥，分明是我们每
个人心底怀揣着的“桃花源”。那是爱情
里幻想的完美对象，是生活中憧憬的无
忧日子，是一旦抓住就不愿放手的“圆
满”。她的“寻而不见”，恰恰是整部戏的
灵魂所在。我们穷极一生追寻的“爱情

圆满”“生活仙境”，或许本就如“刘子骥”
般虚幻，如“桃花源”般遥不可及、“寻而
不见”。

一部戏剧之所以能成为经典，往
往是因为它触及了人们“普世的困
惑”。《暗恋桃花源》最为难得之处，便
是能让处于不同境遇的观众，都能在
那一方舞台上找到属于自己的答案，
跨越年龄与境遇，引发每一代人的共
鸣。它没有刻板的说教，也没有灌人
鸡汤，只是将生活的真相赤裸裸地展
现在舞台之上，让观众时而笑着流泪，
时而哭着微笑，这便是经典的力量。
它从不强行要求观众认同什么，却总
能让观众从中看见自己的影子。

喜剧的内核是悲剧，悲剧的内核是
生活。赖声川导演用他精妙的笔触，将
“喜剧”与“悲剧”完美揉进了生活本身。
老陶在桃花源里的憨笑、春花与袁老板
的拌嘴，乍一听是热闹的喜剧，可笑着笑
着，眼眶就不由自主地热了起来，那是小
人物在现实生活中挣扎的狼狈模样，像
极了《浪浪山小妖怪》里的每一个我们，
都曾困在“想逃却逃不开”的无奈里，挣
不脱也绕不过。江滨柳临终的遗憾、云
之凡转身的离去，乍一看是沉重的悲剧，
然而哭着哭着，心里反倒释然了。原来
“爱而不得”从来都不是个例，而是爱情
的常态。那些觉得“错过的人就是最好
的”执念，或许不过是时光滤镜下的美化

罢了，就像江滨柳若真与云之凡相守一
生，未必不会陷入柴米油盐的琐碎之中。

对于未婚的朋友而言，无论是“寻
而不见”的迷茫，还是“曾经沧海难为
水，除却巫山不是云”的执念，都能从
中懂得“珍惜当下”的可贵。这世上
本就没有完美的对象，也不存在完美
的生活，婚姻并非是去寻找一个完美
的人，而是和身边的人一起，把不完
美的日子过得安稳踏实的。所谓“完
美”的人生，恰恰是从“接纳不完美”
开始的。

我们很多人总是把婚后的爱情、理
想的日子想象成“桃花源”，可《暗恋桃花
源》却直白地告诉我们：生活里根本没有
桃花源，有的只是“真实”本身，有遗憾，
有琐碎，有求而不得，也有得之坦然。它
教会我们放下寻找“完美对象”的幻想，
领悟“珍惜当下”的重要性。爱情里本就
没有“满分答案”，有的只是“真诚相待”
的过程。

哪怕剧情已被人说得透彻，哪怕早
已熟知剧情，每次演出，依旧有人愿意再
次走进剧场，不为别的，只为和自己重
逢。随着生活阅历的增加，对这部戏的
理解也愈发深刻，这已不再是简单地看
一场戏，而是和家人一起，将别人的故
事，化为自己心中的温暖。时过境迁，物
是人非，戏还是那出戏，可观众的心境却
早已不同往昔。

我们不仅仅是这场戏的“观众”，
更是这场相遇的“创造者”。在戏里读
懂自己，在戏外读懂爱情、读懂生活。
说到底，《暗恋桃花源》讲述的从来不
是“桃花源”有多美，而是教会我们如
何在这鸡飞狗跳、一地鸡毛的日子里，
让生活绽放出暖意。它让我们明白，
人生并非是“人生若只如初见”的圆
满，而是“何事秋风悲画扇”的坦然。
就如同惠州的日子，虽没有仙境般的
梦幻，却有着西湖的水、罗浮的山，有
着家人陪伴在侧的踏实，有着街头巷
尾的烟火气，这些，便是生活给予我们
最实实在在的“真”。

等灯光亮起，我们走出剧场，戏终
人散，或许会忆起舞台上的桃花，或许
会想起江滨柳的遗憾，但更会铭记身
边人的温暖。这便是戏剧的意义所
在，让我们在别人的悲欢离合中，照见
自己的生活，进而更加懂得珍惜眼前
的每一分真实。通过经典，读懂自己；
通过自己，照亮生活。这就是戏剧最
为珍贵的价值，它让我们在舞台的悲
欢里，看见生活的本真，也看见爱人身
上的光芒。诚如罗曼·罗兰所说：“世
界上只有一种真正的英雄主义，那就
是在认清生活的真相后依然热爱生
活。”而《暗恋桃花源》正是这样一部
引领我们去认清生活真相，而后热爱
生活的经典之作。

心中若有桃花源 何处不是水云间
□罗春彦

走出乡村，记忆中总会留下什
么。我最忘不掉的，便是乡村的戏事。

在乡下，戏事是一个挺大的事
儿。乡亲们天天在地里耕作，闲下后
的最佳文化娱乐方式便是听戏。我们
那儿称为唱大戏，规模再小，也都叫大
戏。到了晚上，打谷场上的鼓乐唱腔，
让乡村的夜色一下有了光泽。

因为村里就有个戏班子，所以
我们村常常有戏看，日子也过得热
闹。外村人起名为“戏村”，也常跑
过来过过戏瘾。我们村不算大，但
会唱戏的却不少，嗓子一亮，人人都
说好。戏班子里的人都是种田的农
民，但他们又颇有些功底。晚清时
村里好多人爱唱戏，还出过几个名
角，方圆数百里算是唱得响。世代
相传，我们村还真称得上戏村，连小
孩子也能唱上几段，田埂上的少许
休息时间，也有人扯着嗓门唱。

年节里戏事最多，一场赶着一
场。地里没了农活，乡亲们有了闲，村
子里就好戏连台。戏班子不用花钱到
别处请，村里几个人一撮合，拉起场子
就是一台戏。别看戏班子整日泡在泥
土里，做、念、唱、打功夫倒有些底子。
只是乐队简单了些，只有板胡、二胡、
三弦和锣鼓，但伴奏起来挺有气氛。

乡亲们对台上唱腔听得惯，花
花绿绿的戏装和道具，看着也过
瘾。村东头打谷场上，像模像样的
戏台没有，只筑个高台，搭个天篷，
用布幔围起来，一个个戏迷就找到
了组织找到了家。入戏的都是上了
岁数的人，但小孩子比谁都心急，离
开戏还早呢，就搬了凳子到戏场去
占地儿。晚饭一过，几乎全村人都
倾巢而出，成群结队地向戏场蜂拥

过去，十里八村的人也往这赶，那叫
一个热闹！还有不少百里外的戏
迷，提前住到近处的亲戚家，只等好
好过一场戏瘾。

打谷场上，人头攒动，灯火通亮。
三通锣鼓后，大戏正式开演了。

《秦香莲》最动情，情恻恻，恨悠悠，
思绵绵，观众在台下也跟着一下一下抹
眼泪。《精忠报国》牵动心魄，民族英雄
岳飞浩然正气，铮铮铁骨，令观众们无
不心生敬仰。眼见奸臣当道，台下个个
义愤填膺摩拳擦掌，恨不得蹿上台去将
“秦桧”除之后快。《穆桂英挂帅》每年都
会应邀重演好几遍，每次演出都让乡亲
们充满豪情十分满足。对于我们这些
顽童，最爱的当属《大闹天宫》。孙大圣
金箍棒一耍，我们的眼前就是一片金色
的小星星……鼓乐，唱腔，乡村戏台上
的戏曲，把乡亲们的魂都勾了去！

戏班子在台上的成功演出，让演
员们在生活中常常遭遇一些意想不
到的事情。有位演员到外村串亲戚，
半路上突然窜出一伙人来，拦住他就
往回赶。他们说，看戏时曾见他演过
秦桧，所以死活不让他进他们的村。
一个叫孙涛的演员因为塑造过玉面
小生小罗成，所以很讨女性戏迷的喜
欢，后来就有一个模样俏丽、人品贤
淑的外地女子找上门来非要嫁他。
那姑娘一次次跟着孙涛走村看戏，着
魔似的迷上了剧中人物小罗成，也着
魔似的爱上了演员孙涛。两人最终
因戏结缘，也算是乡村戏剧中的一段
佳话。

巴掌大的村庄，除了种庄稼，再就
是戏事，乡亲们的日子过得颇是欢
畅。走出农村很多年，这样的乡村戏
事我却怎么也忘不掉。

也不知是从哪一天起，日子便像一
匹脱了缰的野马，拽着我，不由分说地
向前狂奔。周遭的一切，都成了窗外飞
速倒退、模糊不清的景致。我像是在湍
急的河流里泅渡，手脚并用地划着，心
里却空落落的，仿佛遗落了什么要紧的
东西。

于是，我决心要慢下来。
这慢，须得从脚下起始。我放弃了

那风驰电掣的代步，拣一个无事的午
后，独自一人，踱进一条僻静的老巷里
去。巷子是窄的，两旁的墙壁斑斑驳
驳，爬满了岁月的青苔，茸茸的，像一层
厚实的天鹅绒。阳光在这里也仿佛改
了性子，不再是街上那种白晃晃、泼剌
剌的，而是被浓密的槐荫筛过，变得温
顺而醇和，一片一片，静静地铺在青石
板上，如同打翻了的、凉透了的蜜。我
的脚步落在这光影里，便自然而然地轻
了，慢了。鞋底与石板相触，发出清寂
的“嗒、嗒”的微响，这声音，竟让我感到
一种莫名的踏实。

巷子深处，有一方小小的池塘。我
寻了块临水的石头坐下，这才真正地
“看”清了这一池水。水是绿的，一种沉

静的、墨玉般的绿。几朵睡莲，懒懒地浮
在水面，花瓣是那种极娇嫩的粉，边缘泛
着白，像是美人贪睡未醒的倦容。我看
得出神，忽然便想起杨万里的句子来：

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴
柔。

是了，便是这般“惜”与“爱”的情致
了。那泉眼惜着细流，不舍得它哗哗地
淌尽；那树阴爱着晴柔，痴痴地要在水
中留下自己的影。它们都不急，都在一
寸一寸地，品味着光阴的滋味。而我
呢？我往日里何曾“惜”过一杯茶的工
夫，又何曾“爱”过一片云的来去？我的
日子，像是被撕成了一片片的碎纸，慌
忙地抛在了风里。

正凝思间，耳边传来一阵极轻微的
“嗡”鸣。定睛一看，原来是一只金色的
野蜂，正绕着一朵半开的莲打转。它的
翅膀振得那样急，看上去只是一团朦胧
的金雾，可它的身子却稳稳地悬在空
中，长长的口器，小心翼翼地探进花心，
一点一点，吮吸着。它忙碌着，却又显
得那样从容，那样专注，仿佛这天地间，
再无别事比眼前这一滴花蜜更为重
要。我看着它，心里忽然漫上一股暖

流，又夹杂着些许的惭愧。这小小的生
灵，倒比我更懂得如何“活好自己”。

坐得久了，晚风便悄悄地来了，带着
水边特有的、湿润的凉意。池塘边的垂
柳，将那千万条柔丝的梢头，一下一下地
蘸着水面，漾开一圈圈极细的、金色的涟
漪。那涟漪慢悠悠地荡开，碰到岸边的
石头，又慢悠悠地荡回来，仿佛时光在这
里打了一个温柔的结。我的心，也像被
这涟漪熨过一般，那些皱巴巴的焦躁与
烦忧，竟被一点点地抚平了。

归家时，华灯已上。街市依旧是那
个街市，车马喧阗，人声鼎沸。但我走
在其间，脚步却不再慌乱。我知道，那
巷子里的静，那池塘边的慢，已被我悄
悄地藏在了心里。往后的日子，或许仍
不免要奔波劳碌，但我的魂灵，总算有
了一处可以随时栖息的、安宁的所在。

人生譬如远行，不必总惦着那渺茫
的终点，而错过了沿途的每一片叶脉，
每一缕风痕。放慢些脚步罢，且看花怎
么开，水怎么流，太阳如何升起，夕阳如
何落下。活好自己，便是于这仓皇的人
世间，寻得一方属于自己的、不慌不忙
的节奏。

随着天气渐渐转凉，乡下的老母亲又
开始了她一年一度的习惯——套新棉
被。那些熟悉而温暖的画面，随着母亲手
中银针的起落，将我的思绪也牵回了遥远
的从前。那是个物资匮乏的年代，我们家
是个典型的大家庭，兄弟姊妹五个，加上
父母，一共七口人。夜晚来临，一张大炕
就成了我们共同的港湾。父母总是紧紧
搂着最小的弟弟，给他最多的温暖；姐姐
和妹妹依偎在一起，互相取暖；而我和二
弟，则挤在一张窄窄的床上。那时的冬
天，风刮得厉害，家里的棉被是用旧棉花
絮成的，外面套着粗布被面，虽然厚重，却
挡不住钻心的冷。尤其是二弟，睡觉总不
老实，翻来覆去，常把被子踢开，连搭在上
面的棉衣棉裤也一起掉到地上。那样的
寒夜，我们常常为了一点暖意互相拉扯，
有时大半个身子露在外面，冻得直哆嗦。

为了不让二弟太冷，我干脆和衣而
睡，把自己那份本就不厚的被子大半让
给他，自己只蜷在角落。可即便这样，还
是挡不住生病。有一夜，北风呼啸，我终
于因为连日受凉发起高烧。母亲知道
后，眼里满是心疼和自责。她总觉得是
没照顾好我们，于是毫不犹豫地把她和
父亲的棉衣棉裤也压到我们床上，想用
这样的方式补上那缺了的温暖。

可新的麻烦又来了。因为长时间
不脱衣服睡觉，我和二弟身上竟生了虱
子。这些小东西无孔不入，一钻进被窝
就到处乱爬，痒得我们整夜难眠，身上
被抓出一道道血痕。

面对这难题，母亲每晚睡前都会生
起火，小心地把被子凑上去烘烤，想用
热气把虱子赶尽杀绝。每当听到虱子
在火里“噼啪”作响，我们心里就燃起一
丝希望。可这法子虽有用，却除不尽它
们。没过多久，虱子又会卷土重来，爬
得满床都是。

有一次母亲出门串亲戚还没回来，
我和二弟决定自己烤虱子。因为没经
验，火候没掌握好，等发现不对劲时，被
子已经烧了起来。惊慌中，我一把将被
子塞进水缸，火是灭了，可被子也毁了。

母亲回来，看见我们惊恐的眼神和
那片烧焦的棉被，眼泪在眼眶里打转，
终于无声地落下。她低声说：“都怪咱
们家太穷了，缺衣少被，才会生虱子啊
……”那一夜，我们兄妹俩紧紧挨在父
母的被窝里，感到一种从未有过的温暖
与安心，直到天边透出第一缕晨光。

第二年春天，母亲下定决心改变。
她把家里的地全都种上了棉花，发誓再
也不让孩子们挨冻。秋天，雪白的棉桃

在阳光下绽放，我们知道，这个冬天不
会再冷了。母亲用新收的棉花给我们
套了两床柔软的新被，还给每个人都做
了新棉袄。当我们钻进暖烘烘的被窝
嬉闹时，母亲的脸上绽放出如棉桃般灿
烂的笑容。

从那以后，无论岁月如何流转，母亲
每年都坚持种棉花，为我们准备新被
子。不管是我们分床睡，还是离家求学，
母亲的爱始终如一，暖暖地裹着我们。

当我与爱人结婚时，母亲更是精心
选出最好的棉花，亲手为我们套了好几
床新被。起初爱人觉得它们样子朴素，
不够时髦，可用起来才明白，母亲手作
的棉被比市面上的任何一床都更软、更
暖。从那以后，他再也没买过外面的被
子，对母亲的手艺赞不绝口。

每次盖上母亲亲手做的棉被，全身
都像被一股暖流轻轻包裹。我不知道，
那是因为被子本身的温度，还是因为它
盛满了母亲无声的爱。但每一次从她
手中接过被子，我心里总会涌起一种说
不出的感动与虔诚。

那棉被的味道，不只是棉花的清
香，更是母爱的气息。它穿过时光，越
过岁月，永远印在我心里，成为我这一
生最珍贵的记忆。

乡村戏事

放慢脚步活好自己 □罗铮

针脚里的母爱 □魏益君

□董国宾

秋日胡杨 汤青 摄


