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在惠州 □黎桂良

那一日，我把初临人世的啼哭
轻轻安放于东江湿润的岸
从此，这片湖山环抱的土地
收留了一个生命的开端
西湖边柳色年年新
自懵懂，到知情

还有罗浮山、南昆山、象头山……
青黛浸透云巅的峰峦
巽寮湾的潮声总在梦里回响
推着晨昏，在窗台缓缓涨落
时光走得静默，却步步生莲

最爱沿西湖长堤缓行
也常在水东街驻足流连
为清晨茶楼氤氲的雾气
为午后古巷斑驳的光影
为暮色中次第亮起的灯河
东江在血脉里静静奔涌——
都是细碎却滚烫的日常啊
像贴着母亲掌心般安稳的暖

这里，木棉仿佛注定要燃烧
只为此地的人们学会绽放
好让每个生长于此的灵魂
在花与蕊的触碰间
拾起一片不会熄灭的光

我尝过一碗酿豆腐的温热
捻过一瓣鸡蛋花的幽香
从此舌尖与衣角都藏着
一座城最绵长的回响

农历十月的风，总是带着许多特别
的味道，是田野里稻谷的香味，是从远
方飘来的柚香味，还有客家人的糍粑浓
香味。

“十月朝，糍粑禄禄烧”这是客家人
耳熟能详的八个字，是刻在客家人骨髓
里的风俗，是客家人庆祝丰收的日子。

农历十月稻谷丰收的时候，为了庆
祝一年的丰收，客家人就会忙着做糍
粑、吃糍粑，渐渐地把这个风俗流传下
来，糍粑也成为了客家人的传统美食。

“举杯欢庆丰收景，笑赞秋粮贮积
仓”，丰收的喜悦在十里飘香的糍粑里
诠释着。

每逢农历十月初一，街头巷尾忙着
做各式各样的糍粑，庆祝辛勤劳作一年
的丰收。邻居们相互问好，今日是否吃
了糍粑，相互赠送自家亲手做的糍粑，
共享丰收的喜悦。

十里飘香的糍粑，让大街小巷洋
溢着欢乐，充满了客家人传统文化的
气氛。

在客家人的心里，糍粑象征着团圆
和丰收。到了十月初一的早上，家家户

户把提前一天浸泡好的糯米装入饭甑
里蒸熟，准备适量的白糖或黄糖，花生
米和黑芝麻放入大锅里炒香炒熟，将蒸
熟的糯米放入石臼中捶打成面团，再将
炒熟的花生米碾碎。

所有的材料准备齐全后，就到了制
作的阶段。把碾碎的花生米、黑芝麻、
糖混在一起做馅料，用面团包裹住，就
成了一个个圆滚滚、白嫩嫩的糍粑，让
人看着食欲大增。盼了一年的丰收，在
此刻终于实现了。

糍粑的每一道工序，都需要细致和
耐心的制作，把客家人的精神和文化一
一寄托其中。

清晨里，石臼与木杵的捶打声，
大锅的翻炒声，木槌碾压花生米的声
音，一起包裹糍粑时的欢声笑语，每
一道工序相互交织着一幕幕欣欣向
荣的画面。

斯是忙碌，却倍感温馨。仿佛这一
天团聚，让大家对未来的生活充满了憧
憬，也让温馨的家庭气氛更浓厚、更向
上了。

糍粑香里说丰年，把客家人的勤

劳、团结、智慧深藏其中。
若是在农村里，层层桃李花、云间

烟火味，这一天就更形象和喜悦了。
各家各户的袅袅炊烟，乡里乡亲

相互品尝自家亲手制作的糍粑，分享
丰收的喜庆，让人品尝后，对家乡的情
怀更加浓厚了。也让人在“十月朝，糍
粑禄禄烧”的传统风俗产生亲切感和
怀旧感，把这份传统文化深深地种在
心里。

美美地吃上一口“禄禄烧”的糍粑，
把这一年辛勤劳动的收获，细细地送入
口中，感受春种秋收的喜悦。全家一起
齐心协力做糍粑、吃糍粑，把家庭热闹、
团结的气氛凝聚其中，让客家人的传统
文化继续流传，更能让人憧憬下一个说
丰年的喜悦，这是十月里最朴素、最珍
贵的烟火气。

十月糍粑飘香，早已深深地刻在客
家人的记忆里。无论走多远，只要闻到
糍粑的香味，家的方向、十月糍粑禄禄
烧的记忆，早已在脑海中盘旋着。

不需要太多的语言来描述这一份
家乡的情怀，那一口糍粑，早已说丰年。

我的老家就在兰溪河边。这条河
虽小，却很有脾气。大江大河都向东
去，它独自向西流。幼时看惯不怪，不
觉溪水西流有何稀奇。太阳从三角山
那头坠下去，坠到河面上镀着一层金色
的光，我们追着光跑，脚丫踩得水花四
溅。有时坐在小船上，乌篷切开的水
痕，吃力地朝着上游划去。长辈们哼着
调子：“水朝西，鬼扯旗……”我问什么
意思，他们咧嘴笑着说：“老话呗，咱们
这儿的河水，性子犟。”

在中学念书时，上地理课老师讲中
国地势西高东低，大江大河皆东流入
海。我举起手，说我们兰溪河是向西流
的，惹得满堂哄笑。老师扶扶眼镜，耐
心解释那是局部地形所致，作不得数。
那一刻，我脸涨得通红，自己天天玩耍
的河流，竟是一种“错误”。放学后我独
自跑到城外大河坝，看浑黄的江水浩浩
东去，那么坚定，那么合乎规矩。我第
一次为兰溪河这条不讲规矩的倔犟的

河感到难以言状的郁闷。
时至暮年，我却常常会无端地想起

老家那条倔犟的河。这念头来得极突
兀，特别是在一个天色灰茫、百无聊赖
的黄昏。于是，我便去书架上寻那本旧
词集，指尖拂过蒙尘的书脊，像是去赴
一个千年之约。翻到那一页，纸张已泛
黄，字句却依然清润：“山下兰芽短浸
溪。”只这一句，窗外的车马喧嚣便潮水
般退去，眼前仿佛真有凉意漫上来，浸
透了这斗室里的光阴。

说来惭愧，初读这首《浣溪沙》，我
竟全然没有注意到诗前小序中的字。
少年时囫囵吞枣，只觉得上阕美则美
矣，不过是寻常山水；下阕“休将白发唱
黄鸡”，也只是一句豪言壮语，与课本里
其他的豪言壮语并无不同。我的目光，
从那些兰芽、松径、暮雨、子规上匆匆掠
过，唯独漏了那最奇崛、也最静默的存
在——“溪水西流”。我只将它当作一
个平淡的注脚，轻轻放过了。直到许多

年后，在人生的逼仄处与它重逢，那四
个字才如一道迟来的闪电，蓦地劈亮了
我的茫然。

那时节，我正被一种巨大的倦怠所
围困。人到中年，事业面临一场史无前
例的挫败，人生像小时候的煤油灯烧着
灯捻，即将熄灭。是这首诗尤其是“溪
水西流”四个字，给我拨开了迷雾。我
想起了东坡先生。想象着元丰五年的
兰溪河。那个刚经历了一场生死劫波
的中年人，踏着雨后湿润的沙路，听着
子规在空山里的啼唤，心境该是何等的
苍凉与岑寂。他俯身，看见初生的兰
芽，浸在清冽的溪水里。然后，他抬眼
的刹那，发现了那件“小事”——这溪
水，竟在向着太阳沉落的方向，执着地
流去。那一刻的东坡先生，心头该是怎
样的震动？这细弱的、潺潺的溪声，在
他听来，或许不啻于一声惊雷。它哗然
冲决了所有关于“方向”与“法则”的成
见。原来，水未必尽向东流；原来，地理

书上的金科玉律，在这一道无名溪涧面
前失效了；原来，这天地间总有些事物，
总有些生命，可以遵循自己内在的个性
与方向。

于是，那石破天惊的一问，便从这具
刚在“乌台诗案”中受尽屈辱的躯体里迸
发出来：“谁道人生无再少？”这话问得
天真，问得倔强，更问得理直气壮。他以
一条溪的“反常”，赦免了自己人生的“失
路”。仕途的下坡，年龄的老去，境遇的
困顿，这一切东流般的必然趋势，都被这
条溪水轻轻一横，截断了去路。既然流
水可以西去，那么，年华为何不能倒转？
精神为何不能重生？

“休将白发唱黄鸡。”这最后一句，是
劝慰，是宣告，更是对自己的一道赦令。
他不许自己再像白居易那样，在黄鸡催
晓、白日催年的歌声里，自顾自地哀怜白
发。他要从那种线性时间的诅咒里挣脱
出来，从那道唯一的、向下的河床里纵身
一跃，跳到岸上，去走一条自己的、哪怕

是逆着所有人方向的小径。
我终于懂了。这整首词的魂，不在

兰芽的清雅，不在子规的凄清，甚至也不
在那句脍炙人口的“人生再少”。所有的
力量，都来源于那条倔犟的河流。它是
全篇的基石，是灵感的原点，是东坡先生
用以对抗整个沉沦世界的、一个小小的、
却无比坚硬的精神支柱。我想起了兰溪
河边的父老乡亲，用一根竹篙撑起全家
的命运，他们跟这条河一样的倔犟。我
为这条生养自己的河感到自豪。

合上书，闭上眼睛，我才觉得《浣溪
沙·游蕲水清泉寺》绝非一般的山水闲
吟，而是东坡先生在困厄中对生命可能
性的深度勘探。词中“溪水西流”的意
象，成为中国文化中一道逆流而上的精
神符号，激励后世在局限中创造自由，
在衰暮中唤醒少年。这种超越时代的
乐观哲学，恰如清泉寺前倔犟的兰溪
河，至今仍浸润着无数寻求生命突破的
灵魂。

柳絮，即柳树的种子，上面有白色
绒毛，春天的时候，随风飞散空中，藉风
传播花粉，如飘絮，所以称柳絮。

而“杨柳”一词，是古人对柳树的称
谓，并不是指“杨树”和“柳树”，所以古
人亦称“柳絮”为“杨花”。

苏东坡有一阕《水龙吟·次韵章质
夫杨花词》：“似花还似非花，也无人惜
从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有
思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。
梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园，落红难
缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。
春色三分，二分尘土，一分流水。细看
来，不是杨花，点点是离人泪。”

这是咏柳絮的名篇，同时也是咏物
词的经典。

庾信《春赋》也说：“新年鸟声千种
啭，二月杨花满路飞。”可见柳絮是属于
春天的。然而，这属于春天的柳絮，又
是如何与冬天的雪扯上关联呢？

《世说新语·咏雪》载：“谢太傅寒雪
日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，
公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡
儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未

若柳絮因风起。’公大笑乐。即公大兄
无奕女（谢道韫），左将军王凝之妻也。”
说的正是白雪似柳絮。

《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨
柳依依。今我来思，雨雪霏霏（思，语末

助词，雨雪是下雪的意思）；行道迟迟，
载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！（载渴

载饥，载表示两个动作并列，又渴又饥

的意思。）”
一往一来，一柳一雪，自是对比的意

象，虽未提及柳絮，柳絮已在其中。据说
这是《诗经》里最为人所喜好的名篇之一。

苏东坡也有一阕雪与杨花的词《少
年游·润州作代人寄远》：“去年相送，余
杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花
似雪，犹不见还家。对酒卷帘邀明月，
风露透窗纱。恰似姮娥怜双燕，分明
照、画梁斜。”“飞雪似杨花”自是冬天；
“杨花似雪”当然是三春时节。

五代孙光宪《北梦琐言》中，记载了
郑綮的一段轶事：“相国郑綮善诗……
或曰：相国近有新诗否？对曰：诗思在
灞桥风雪驴子上，此处何以得之？”意思
是说：只有当你骑在驴子背上，经过风
雪中的灞桥时，才会有作诗的灵感，在

这里（指官场）是不可能的！
灞桥位于长安城外，汉唐时期，在

灞桥的两岸筑堤五里，栽柳万株，所以
长安人送别友人至此，常折柳相赠，盖
因“柳”与“留”谐音，有留别之意。

《西安府志》中另有这样的一段记
载……每当春意盎然、春风扑面之际，
柳絮漫天飞扬，成了长安灞桥一大景
致，而且柳絮有如飞雪，因此“灞柳风
雪”成了关中八景之一。

因此，也有人说，这灞桥风雪说的是
柳絮。然而雪中骑驴，典出宋·李复《潏
水集》：“……襄阳孟浩然有能诗声，雪途
策蹇，与王摩诘相遇于宜春之南，摩诘戏
写其寒峭苦吟之状……”既是寒峭苦吟，
应当是真的风雪而不是杨花吧？

清代诗人舒位有一首《杨花诗》，既
写“杨花”，自是很难不提到“雪”：“歌残
杨柳武昌城，扑面飞花管送迎。三月水
流春太老，六朝人去雪无声。较量妾命
谁当薄，吹落邻家尔许轻。我住天涯最
飘荡，看渠如此不胜情。”杨花扑面管送
迎，飘雪无声人去尽，又是雪和柳絮的
交映；最后，想到自己飘荡如杨花、如落
雪，也难怪诗人会“不胜情”了！

前阵子，我到合江楼观赏了惠州龙
门农民画展。

关注龙门农民画多年，在我这个90
后看来，龙门农民画并不太“土”，它们
在泥土上生出了“新潮”的味道。画作
的色彩都十分明艳浓烈，让人一看就喜
悦起来。其中，我最喜欢的，是王汉池
创作的客家山歌农民画组画。

吸引我的第一幅，画的是一堵砖墙
将一个男子和一个女子隔开，两侧的苦
瓜藤和丝瓜藤却越过墙头，相互缠绕。
右下角写着山歌：“细细（小小）园仔隔条
墙，苦瓜丝瓜种两墙。哥食苦瓜苦想妹，
妹食丝瓜思（丝）情郎。”念完不禁感叹：
妙！妙处之一，在于这些藤是二人的发
丝，女子头上长出苦瓜藤，男子头上长出
丝瓜藤。他们被“墙”隔开，脑里的恋想
却化作藤蔓，紧紧相拥。妙处之二，在于
山歌的一语双关，苦瓜代表“苦”想，丝瓜
代表“思（丝）”念。他们的苦和思疯狂生
长，缠绵交织，结出了满园苦瓜和丝瓜。
其实，有经验的农民一般不会把苦瓜和
丝瓜种在一起，因此，相缠的场景或许也
是想象出来的。农民淳朴的爱情在农民
自己的画笔下，竟如此浪漫。

“唱也来啊料（乐）也来，唱到两人
心花开。唱到鸡毛沉落水，唱到石头浮
起来。”这幅画里，一对男女坐在大石头
上对唱山歌。奇的是，大石头是漂浮于
水面的，而一根根鲜艳的公鸡羽毛却沉
落水底。再看他们头上的天空，悬挂着
相吻的月亮与太阳。多么荒诞！可转
念一想，当人陷入爱河时，眼中的世界
不正是会变得奇幻颠倒的吗？

有一幅画，画女子唱山歌的，她们

脸上竟有两个鼻子、两张嘴。初看觉得
诧异，细想却觉得甚妙——她们太爱唱
歌了，正向着四面八方唱呢。画法有点
“毕加索”，恰恰贴合了画的主题“条条
山歌有妹名”。另一幅画，画了男女在
布荆树旁谈笑。“高山岭上种布荆，唔使
（不用）淋水也会生。只爱（要）二人心
甘愿，唔使媒人也会成。”女子头上长满
菠萝，男子头上长满芒果，一阵浓郁的
岭南气息扑面而来。还有一幅，画了一
群劳作中的青年男女，有的锄地，有的
除草，有的使牛。一旁配的山歌很直
白：“阿哥贫穷你莫嫌，人家富贵你莫
贪。总爱（要）一家落力做，黄连柬（再）

苦也心甘。”是啊，只要一家人同心协
力，勤恳劳动，总会苦尽甘来的。

宣传海报上是一幅叫《四季歌》的
农民画。《四季歌》的构思很独特，画的
是女子头戴一顶旋转的凉帽，帽檐匀分
为四格，四季各一。春天有燕子飞翔，
农人在田里插秧；夏天有龙舟竞渡，孩
童在荷叶上戏水；秋天有一片片芭蕉
叶，一串串芭蕉果；冬天有农人采摘柑
橘，迎接新年。帽心是一个太极图，所
谓“阴阳相贯，如环无端”，四季在女子
头上轮回，寒来暑往。文字配的是二十
四节气歌。农民画家将对时间与劳作
的思考融入一张画纸之中，如此智慧，
令我心生钦佩。

还有许多农民画，同样既巧妙又接
地气。走出合江楼时，我意犹未尽，回
味此次画展的宣传资料里，农民边唱山
歌边作画的样子。我想，当他们挥动画
笔，用鲜亮的色彩描绘自己热爱的生活
时，心中也是鲜亮的吧。

倔犟的兰溪河
——再读东坡先生《浣溪沙·游蕲水清泉寺》

龙门农民画 □李远芳

十月糍粑飘香 □毅心
柳絮与飞雪的遐思 □吕传彬

□深山老泉

琼峰玉岭
翁桂涛 摄

龙门年饼（外一首）

东江的水汽在石臼里沉睡
木槌抬起，明朝的滋味
落满了米香的案台
花生与糖霜在陶盆里邂逅
祖母的手抚摸过饼模
祥云刻在了雪白上
炭火在瓦瓮腹中到焦黄
这些年味在龙门年饼
像极罗浮山的雪
只在最冷的节气显形
当齿间传来芝麻的崩解
龙门的年味，在舌上重逢

□沈定坤

峨眉的云雾在绸布上翻滚
三百年前东江水已浸透了竹骨
沙纸在糯米浆里梦见麒麟的形貌
每一次晾晒都让鳞甲更加活灵

鼓点惊醒祠堂梁上的尘埃
绿鬃毛抖落明朝的威风
沙仙俯身，青草在铜锣背面跳动
麒麟跃起，踩住那正欲逃散的灾殃

最深的默契在八丈彩布中流动
头尾相随如北斗连接南斗
当它低头舔舐自己火焰的蹄印
满场观众认出了麒麟的神韵

小金口麒麟舞


