没有千卷书万卷书的底子，不要叫文人画

　　■陈传席（著名美术史家）

　　艺术是自我代表，绘画更是自我表现，你的气质不凡，格调高雅，学问精深，人品不俗，自然会在画面上有所表现，心手不可相欺。当然需要一定技巧，艺术的表现方式是技巧，没有技巧无法表现，有了技巧，表现了你自己，你没有学问，在画上怎能显示出学问；你没有不凡的气质，画面上怎能显示出不凡的气质。多读书，多为文，改变你的气质、精神，才能改变你的画。

　　技巧是表现的手段，人才是主体。人的改变靠文，不能靠画，画的改变也靠文。明李日华有一句名言：“大都古人不可及处，全在灵明洒脱，不挂一丝，而义理融通，备有万妙，断非尘襟俗韵所能摹肖而得者。以此知吾辈学问，当一意以充拓心胸为主。”正是这个道理。

　　中国历史上是文官治政的国度，唐人“以诗取士”，诗写得好才能中进士，才能做官。而西方一直是贵族和教会把持政权，贵族和教会需要艺术，全由匠人去创作，匠人的审美观决定艺术的品质。而中国的文官需要艺术，一方面以文人的审美左右艺术，一方面文人自己参与创造艺术。所以世界上只有中国有文人画，而且其他画种和艺术也都借鉴中国画。文人画又以书法为基础，书法更是文人的专利和文人必备的基础。

　　文官治政，一切都要以文为基础。中医、园林、绘画等等，都有很强的文化性。画上要题诗，还属于文在画上的形式，更重要的是内涵。董其昌题画诗云：“一一毫端百卷书。”每一笔上都蕴藏有百卷书的基础，好的文人画上一笔一墨中都有百卷书、千卷万卷书的底子，否则不可称为文人画，也不会有文人画的内涵。明代的周臣曾指导过唐寅绘画，但后来画的名气赶不上唐寅。人问他，老师不如学生，应作何感想，周臣回答：“但少唐生三千卷书耳。”周臣在绘画技法上可以作唐寅的老师，但画境和画的内涵都赶不上唐寅，还是读书少了。不读书，不学文，岂能作好画。（部分内容据《北窗臆语》，内文有删减，标题为编辑后拟）