|
|
■何家英 秋冥 |
|
|
■何家英父亲 |
中国美协副主席何家英 ■收藏周刊记者 梁志钦 父亲虽然离开我们已经四十一年了，但他瘦削的身材、深陷的眼窝下那双炯炯有神的眼睛、略带西域人的形象特点，我依然印象深刻。 父亲出身在一个条件比较好的家庭，祖父家是地主，爷爷是个画家，曾祖父是清末的秀才，艰辛的苦读，二十多岁就累死了。祖上一脉，都是有学问的人，都能写得一手好字，而且非常勤劳、正直。我的父亲的字写得也很好！尽管他只上到高小毕业，可是，那时候的高小胜过现在的初中。他的字硬朗而清秀。 在我的记忆中，他是一个无所不知的知识分子，无论是数学、语文、古汉语、历史和政治经济学各方面，从来没有难住过他的。在我们三姐弟的求学过程中，每当任何一门课程搞不懂来问他，父亲都能解答出来。特别是数学，除了学校教的，他也能教我一些窍门，而且比学校教的简明易懂，所以，我的数学一直都很好。这得益于父亲超强的记忆力。听母亲讲，父亲上小学时，有一次老师要出去办事，让学生们把当天要学的课文背下来，回来要检查。结果，老师一走，同学们就闹翻了天，等老师回来见此情景，就让学生挨个背诵课文，背不下来的，就得挨板子。趁着先背的两个同学都背诵未果而挨打之际，我父亲往课本瞟了一遍，就背了下来，免去了一顿板子。 解放前，只有“高小”学历的父亲，在天津学徒，他自己继续自学文化。解放后，他便被送到中国人民大学学习政治经济学，我还见过盖有人民大学校长吴玉章大名的毕业证书呢。小时候，父亲给我印象最深一幕是，他总是蹲在床上，伏在炕桌上，一直在写文章和材料。父亲的硬笔字非常隽秀而挺拔，他还曾跟我强调过写字要“横平竖直”。而他的字却四平八稳，横划都是平平的，端庄而平和，如同他的人一样，温文尔雅的气质。 我们从小家教很严，但父亲很少或者说基本上不会动用暴力来教育孩子，靠的是言传身教，不怒自威。有一次，哥哥被父亲知道了撒谎没参加学校的游行活动，结果回到家就是一顿暴打。尽管父亲如此严厉，但他却非常开明，善解人意，非常尊重我们的意愿，特别是在选择工作和恋爱上。 还记得1984年那年我初中毕业，我的条件是姐姐、哥哥“一走一留”，我符合继续念高中的政策，但我感觉当时在“开卷考试”风气的影响下，学校也不会学习到什么知识，便主动申请到农村去。父亲在这个问题上，非常尊重我的意见，支持我的选择，希望我在农村得到锻炼。父亲的教育观，就是培养我们独立的人格、独立的能力。而且，由于我在中学时与其他同学一起担起了学校宣传任务，在班里组织课外活动，锻炼了独立思考的能力，有困难自己解决，学会自学，不依赖人，也为我以后的成长奠定了基础。 父亲身体一直不好，二十多岁得了肺结核，做手术把一部分肺切除了，但他一直以来，毅力坚韧，人格高尚，不畏病魔，不惧生死，开朗乐观。在他养病的日子里，还带我们去郊外捕鱼，让我们接触大自然，给我们的童年留下了美好的记忆。 可是他在品质教育上却极其严格，严格到不近人情。在我大学一年级时，老师带我们去兴隆县写生，大山深处的北双洞村，极其贫穷，春天更是青黄不接，没有蔬菜，也没有咸菜，每顿饭都是大碴子粥，为了下饭和补充营养，我在小卖部买了白糖拌饭，而供销社地窖里的苹果新鲜如初，才一毛钱一斤，我就每天吃一个苹果。一个月的伙食费加上路费和住宿费，我花光了身上的30元钱。回到家被我父亲好一顿责备！说我忘本了！过去在农村和上学都是12元就够一个月的，这次竟然花了30元。我理解父亲的良苦用心，就是让我们永远保持艰苦朴素和艰苦奋斗的精神。他特别注意我们思想品德的成长。平常他有很多单位的稿纸在家里，都是他写文章用的，从来不许我们动一张，因为那是国家财产。我小时候喜欢写写画画的，都是利用母亲服装加工用过的纸盒和月份牌来画。大学期间，我哥哥在工厂工会工作，也有他写文章的稿纸。我写信时就用了一张。马马虎虎性格的我，寄信竟然没有写地址就投入了邮箱。邮局拆开信才找到退回的单位，我哥哥的单位领导把信件转交给了我哥哥，并做了批评。我父亲知道后十分生气！再一次严厉批评了我。 在我上大学期间，父亲患了胸壁结核，1981年病情加重，不得不入院治疗。在他住院期间，我给他画了速写，留下了父亲最后的时光，那年的夏天，酷暑难熬，那时的医院还没有空调，气压很低，病房很闷热，就在8月份，父亲最终没能熬过去。 父亲临终前，有一件事非常担忧，他怕我会把以前学画的那些师傅们给忘了，他们都是我早期学画的老师，是他们把我带入艺术世界的。多年以来，我每年都会去看望这些师傅们，一方面是感激年少时的教导，另一方面，也是给先父的告慰。 现在的我，偶尔还会想，可惜当年没听父亲的话，没有好好跟着父亲学点古文，如果他一直健在，在艺术上，必定会对我有更好的帮助，也会为我的健康成长而高兴！ 正值父亲节，回忆我的父亲，钦佩他做人的品质与人格，他坚韧不拔的毅力是我们宝贵的精神财富，他不畏病魔，面对死亡一点没有显出丝毫的怯懦，在我心目中，父亲一直是位文质彬彬的强者。
