|
|
■王肇民《香山途中》，39cm×55cm，1979年 |
|
|
■王肇民作品 |
|
|
■工作中的王肇民 |
时光飞逝，又一年父亲节到了。有件事一直让我记忆犹新。一次与父亲谈话聊天，他讲到，一个人当他想学习时，任何时间开始都不晚；若想学绘画，任何年龄都可以开始，诀窍是你必须坚持到底。坚持，不等于苦行。从20世纪上半叶的战火纷飞，到中叶的艰难磨砺，再到世纪末的欲望诱惑，父亲王肇民 “制心一处”，排除困难，心无杂念，坚定笃行，全身心投入对艺术的探索。 父亲很早就认识到 “画如其人”，画面能流露人的真性情，高贵或庸俗在其中会一览无遗。所以他很早就有意识地去规避一些事情，以避免对作品带来损伤；同时有选择地积累许多能量，来滋养自己的艺术根基。 因果关系他早已知晓，因此我们看到，在过去百年的磨难动荡中，他始终清醒抉择。这种坚持慢慢变成条件反射，变成自然而然。 其青年时期，时局动荡，波谲云诡，从杭州西湖艺专到北平大学艺术学院，于前者“学习色彩”，于后者“学习民族传统”。北方冬天严寒，没有钱买煤炭，阴暗小房里从未生火，他拿着刀刻木刻，就这样一夜一夜熬过寒冬。对艺术的执着追寻，贯穿其学生时代，而后他入国立中央大学师范学院艺术系进修素描，其间创立自己画素描的方法。在艰难岁月里，很多人退出了，一些人牺牲了，还有一些人凭智慧和信念继续前行。 其中年时期，战火纷飞。父亲离京返乡，编抗战课本并做插图，画宣传画揭露日军侵华暴行。后来萧县沦陷、徐州沦陷，他的油画、水彩、素描全部丢失。1941年，祖父病殁于重庆，父亲买了一辆二手的三枪牌自行车，骑到湖北老河口，把它卖掉，背着一点干粮，徒步经老河口、巴东、历时两个多月走到重庆。那一路山河破碎、步履维艰，今天感同身受一下，这些对一个30多岁的中年男人，会是何等考验！上千公里的步行，当时我父亲对民间疾苦，了解得太透彻。他为什么仍没被击倒，因为他心中有爱，有坚强。 父亲是个很坚强的人，既源于自身，更多则源自后天。他遇强则强，面对苦难，始终坚持自己对生活对艺术的信念与热爱，这在他的《诗草》中都有详细记录。之所以坚强也源自他自小饱读历史，在重庆时，就读完了杜甫全集和《史记》。他始终坚信，战争会过去，时势会变好。虽说抗战8年，他几乎完全放下画笔，但他通过读书、写诗、对人世间的观察，积累着知识和情怀。他对生命的怜悯，对幸福的觉察，如今看来，部分也有赖于他三四十岁这段时间的颠沛流离。这一切，让他理解更深刻，追求更本质。他一生追求什么？他在追求本质的东西。 这种本质的追求，就是要形成他的艺术，创造他的艺术。所以我们看到在抗战8年和上世纪五六十年代的8年，对于他来说的这两个艺术创作的黄金时段，虽然他都没有画画，可是一直在积累和思考。父亲一直认为，画画的功力和境界在画外，绘画的思想性来自对生活的感悟、对众生的怜悯、对苦难的理解、对幸福的珍惜。这些完全投入的生命体验，最后通过他的绘画表现出来——这就是他所追求的。 上世纪70年代后，当他可以重新拿起画笔再度开始创作时，他用尽所有时间去画、去写、去读、去思索，只争朝夕。他认为只要工资足够养家就可以了。他奔走在教室，奔走在图书馆，奔走在乡下、工厂，在自然与现实生活之中，在祖国的大地上，在这些岁月光阴之中，留下无数脚印、无数精彩作品，也留下了一生心血凝聚而成的《诗草》及画论，这些都是珍贵的艺术财富。 在那个时代他摒弃了杂念、诱惑。他的热情，倾注于创作、教学，倾注于学生与老师。当一个人全身心投入时，会形成一种吸引力，父亲专注教学、专注绘画、专注于诗及对艺术的探索，使他更加犀利，更加纯粹，更加坚强有力！ 时间的沉淀，凝聚成瑰宝。父亲很喜欢玉石，他欣赏其温润坚韧。玉石的形成要经历无数时间和地层累积重压，许多岩石在这种自然严峻考验下早已粉身碎骨，唯有玉石，重压之下越发凝结，沧海桑田渐成明透。 玉汝于成，所有的坚持源于他的热爱。他笔下的人物都是普通百姓，像迟轲先生所说，这里反映出画家真正的 “现代意识”——平等的思想。从根本上说，普通人民才是历史和社会的主体。 他笔下的静物，不仅在形色构成上具有艺术创见，更蕴含着一种人格气象。对四时生命静物的描绘，构成了他一生表达的重要主题，他在最常见的花卉水果壶罐中，表现出恢宏博大的风格。所画花果，多为寻常之物，但从精微中见广大。他在《画语拾零》中说“人当物画，物当人画”，意思即是，画一切人和一切物，皆赋予生命、赋予性格、赋予品质赋予身份。 父亲的一生专注于学问，通过各种学问，滋养完善着他的艺术，并通过诗作和画论来映照乃至反哺其创作；同时，他的画作也更有利于我们理解其诗文。更深的影响是他对于生命的感悟和敬重。 他在许多年前，已经透过他的画作、他的诗句及艺术理论，为我们搭建了有持续生命力的对话和学习平台。 他的坚强与睿智，是我们于这人生之旅继续笃定前行的最大动力。 （2022年6月，王肇民家属王越、王进口述，潘玮倩整理。） ■收藏周刊记者 潘玮倩
