家中客厅的墙上挂着两张地图，一张中国地图，一张世界地图。
前些年，弟弟大学毕业后，签约了长春的一家公司。母亲问我长春离家有多远？我说：“大概有两千公里。”那时还没有开通高铁，从家里到省城两百多公里的路程，坐火车需要两个小时。母亲在心中盘算了一下，慨叹道：“那不是要坐一天一夜的火车呀。”没过几天，客厅的墙上就挂了一张中国地图。
弟弟是个理工男，情商不高，疏于表达，再加上工作很忙，时常加班，一年到头给家里打电话的次数也屈指可数。母亲戴着老花镜在地图前端详，上下左右逡巡着。我指了指长春的位置，母亲便像寻得宝贝似地说：“快，拿支笔来。”我递给母亲一支蓝色的记号笔，只见母亲踮起脚跟、伸长胳膊，在长春两个小字上涂了一个大圆点，然后心满意足地说：“这下清楚多了。”每晚7点半，母亲也会准点看天气预报，天气降温了，母亲会打电话去叮嘱弟弟要及时加衣服；下雨了，又会提醒他上班时记得带伞。
这些年，弟弟工作时常调动，地图上便多了许多蓝色的标记。晚饭后，母亲常常饶有兴致地看着地图说：“这是五年前，你弟弟在北京上班，时间不长，半年后又调回长春了；这是三年前，他在武汉工作。武汉好啊，工作一年就找到媳妇，结婚了；这是一年前又调到了深圳，深圳冬天暖和，不像长春天寒地冻的。”母亲如数家珍，说到高兴事，脸上眉飞色舞地笑开了花，说到忧虑的事，她又表情黯然，透着担心。我很惊讶，没想到这些年弟弟工作的每个城市、停留的时间、发生的事情，都深深印在母亲的心里。
前年，我也申请了调换岗位，经常需要带团出国。于是，家里又多了一张世界地图。每次出差前，母亲都让我在地图上把我要去的地方指给她看，然后拿支红笔在上面涂上一个大圆点，用笔比划着家与出差地的距离，口中还喃喃自语：“哎哟，那么远啊，比你弟弟上班的地方远多了！”我笑着说：“不远，坐飞机几个小时就到了。”
那年夏天，正是旅游旺季，我带团在泰国。因为普吉岛发生翻船事故，我一直在和公司以及游客沟通改变行程的事宜，手机一直占线。结果晚上接到母亲的电话，一接通就听到她严厉、急切地吼声：“你怎么一直不接电话，我担心死了，生怕你们在船上啊。”我告诉母亲我很安全，好生安抚，她才放下心来。和母亲通完电话，我翻看通话记录，有十几个未接来电，可以想象母亲知道消息后，一直打不通电话时的焦急心情，我顿时心中一酸，眼睛就湿润了。
这些年，家里地图上的标记越来越多。蓝色是弟弟的，红色是我的。它们交织成一条条无形的线，一头牵着我和弟弟，一头系在母亲心里。我和弟弟早已成家立室，母亲依然如此。职业旅行家小鹏在《背包十年》里写道：“我知道，在妈妈心中一定有一张世界地图。那地图上没有国家，没有城市，只有我走过的每一步。我也知道，我的每一步都踏着她的担心。”
我时常想，在母亲的心里一定也有一张地图，那地图上有我和弟弟走过的每一步，我们在哪里，母亲的心就在哪里。
