郜元宝 复旦大学中文系教授

　　约摸四五岁，胆子和脚力稍大一点，我就开始以自家为中心，逐渐向周边拓展活动半径。

　　先是跟邻居家差不多大的学龄前儿童们“lie”（方言“玩耍”）。不幸天生路盲，上初级小学的前几天还在本村迷过路，如果“出远门”去“lie”，就必须跟邻居“学庆你”搭伴。

　　他大我一岁，“鬼点子”特别多。

　　但我们跑遍全村，也并没几个玩伴。左右不过“卫红你”“福运子”“陈专政”“大肚子”（不知生来得了啥病，大腹便便，却也并无大碍）这有数的几位。本村“鬼头”如“建国你”“小虎子”早已经上学，要等我们这群“小鬼”进了学校，方才归入他们麾下，由他们带着继续“lie”。在此之前，我们都是自己“lie”，跟“鬼头”们无关。

　　最主要的“lie”法，是请“学庆你”爷爷“讲古典”。

　　这老头很能模仿江湖说书艺人谈今论古（只缺一副快板和一面架子鼓），他的拿手好戏是“瓦岗寨”。但老头脾气怪，有时会主动问我们：“要不要听瓦岗寨啊？”有时却架子极大，任你如何央求，就是不肯，只顾笑呵呵抽旱烟，吧嗒吧嗒个没完。

　　但他害怕两个人。一是“学庆你”奶奶，二是“学庆你”爸。只要这两位一回家，老头就装模作样找个什么事忙乎着，再也不理我们了。