□肖复兴

　　北京出版社最近出版新书《黄宾虹论画》，收有《古画微》《宾虹论画》《画法要旨》。其实，三部都是旧书，距今有百年左右历史。其中《古画微》1925年出版，今年正好百年，文简意丰，从上古讲到晚清，是一部中国绘画简史。

　　对于我这样的美术门外汉，对黄宾虹关于绘画史分期或画派的形成发展等，并不大懂，但其中带出好多画家轶事，还是颇对胃口，饶有兴趣。这也是此书区别其他史论的特点之一，让史有论，也有事、有细节，姿态摇曳，而非从理论到理论。

　　兹举几例：

　　两汉时期，汉明帝在文武百官外，设立画官，召画家入宫，将班固、贾逵所著史书中史事，命画家画之。

　　魏晋六代，《周易》《春秋》《孝经》，依然有画家为之图解作画，“犹意存考证名物，辅翼经传，有汉明帝之遗风”。

　　三国时期，亦有画家将“溪中赤龙，写之以献孙皓，更假借神物以神其技”。

　　唐代，唐太宗命画家阎立本为林中猎物、池里异鸟作画；唐明皇命画家吴道子和李思训为其所思三百里嘉陵江作同题画。

　　如上所述，足见图解政治，命题作文，艺人封官，嘉奖绶带，由来已久。但也有特立独行者，如南宋画家梁楷，“画院待诏，赐金带不受，挂于院内，嗜酒自乐”。

　　元代画家吴镇，“藐薄荣利，村居教学”。慕名登门求画的人很多，他却闭门静坐，放着来钱的机会而不管不顾。妻子生气，说他怎么不学学人家盛子昭，赶紧画画卖钱？他回答妻子：“你太俗气，五百年之后，我名噪艺林，他盛子昭当入市肆！”如此远避尘嚣，鄙薄名利，黄宾虹说吴镇的画“无一点市朝气”。

　　元代画家倪瓒（号云林子），中年得到前辈五代画家荆浩的一幅精品《秋山晚翠图》，如获至宝，特意建了一座清閟阁，将画高高悬挂阁内，“时对之卧游神往，常至忘饍”。代际的传承，需要眼光，也需要虚心，和对绘画艺术的敬畏之感。黄宾虹高度评价倪瓒，说他“无市朝埃气，元际高品第一”。又说“元人犹可学，云林不可学。其画正在平淡中出奇无穷，直使智者息心，力者丧气，非巧思力索可造也”。

　　明孝宗喜欢绘事，自己也作画，延汉明帝之传统，成立皇家画院。宣德初，召画家戴进（字文进）进宫入画院。这是多少画家梦寐以求的光耀之事。一日，戴进在仁智殿作《秋江独钓图》，皇上和他都很得意。画中独钓的渔翁身着红袍，另一位画家谢廷循却斥之鄙野，进谗皇上说：“大红是朝官品服，钓鱼人安得有此？”于是，皇上再不看戴进的画，“文进寓京大窘，门前冷落，每向诸画师乞米充口”。而谢廷循则因此得宠。尽管黄宾虹最后说戴进“身后名愈重而画愈贵”，但这毕竟是日后之事。

　　清初，王石谷（王翚）和恽寿平都是大画家。在当时，王号称清初四王之一，名气似乎更大一些。他比恽年长一岁。恽看王画上的题跋写得不行，劝王多加勤学，并反复讲论，甚至对其呵斥，“务令自爱其画，勿为题识所污”。同行之间，这样直率而真诚的批评，十分难得，如今很难有这样的批评了。

　　如此《古画微》，用黄宾虹书中说的话是“尤得心印，揽其精微”，微史不微，颇多画外之意，文中之味。当然，这和黄宾虹好学深思，心知其意，方才克臻于此——这是他论元人画时说的话，用在他自己身上，也合适。