□时培京

　　“当当当”下课了，我和“大鼻子”撒腿跑向村东头。那一段段黑色的巴油，让我们黏上扯下，好不安稳。

　　上午连续四节课，三小时，这期间一台台搅拌器和压路机升起隆隆黑烟。这条丝绸般漆黑、熔岩般滚烫的柏油路，像热鏊子上的菜煎饼。

　　这是一条机器吐出来的生产路、致富路：卡车拉煤炭、地排车卸粪、拖拉机装玉米、驴拉石头、骡子拉砖，手推车卖豆腐脑，轴承“钢零”与木轴组装的小车装豆秸芝麻秆，洋车子驮着一对新人，独轮车卖江米团、铝耳环、铜戒指，摩托车跨上竹条筐吆喝“小鸡良好”，还有压马路谈恋爱的……

　　1989年，村东头第一次铺上柏油。大人说柏油就是沥青，沥青是石油最后一道提炼工序后的用武之地、之物，在软化、半固态化、浓浊流液下躺平，与石子渡人、渡车、渡风。

　　柏油还叫巴油，它的来历是这样的——

　　水桶、瓦罐、泥盆、门楼子上的瓦片开炸漏水，一块柏油放灶火上烤烤，哩哩啦啦的火星子，黏在“病灶”裂缝，用鞋底或者瓦片扑灭、趋平，顽强地起到“补天裂”的作用，抵得上再用一段时间、剩下一笔小钱的期盼。裂缝黏得严丝合缝，这就是给“巴”住了。巴，就是延续使用时间、再一次奉献价值，这是在村子交通史万象更新之后生长出的方言俗语。

　　这条巴油路，从吴庄、前村爬到冯庄。黑黝黝、滚滚粗，在酷暑下像是一条贴地打滚、乘势起飞的黑龙。巴油路上晒麦、晒花生、玉米，路两边的村民各占一段。撒满粮食颗粒的巴油路，让自行车滑倒几率更高。小女孩艳梅放暑假要在路上看场、写作业、逮叫蚰子。一捧金黑色的“瞎碰子”（一种甲壳虫），一根根秫秸篾子插进翅膀跟，变成一个个小型风扇。巴油路，在孩子的眼中、手中、心中，激发出意想不到的玩法和童趣。

　　夏夜，巴油路是我们玩耍娱乐、不需要罩上蚊帐的天然蹦床。一卷草席或者高粱篾子席，是我们乘凉、看星星、拴萤火虫、听童话、眼疾手快夹蚊子、一觉睡到大天亮的快乐童年。我们睡在巴油路上，呼呼哈哈打呼噜，小孩子一天光忙着玩就够累了，谁还乐意听大人们够不到天、摸不到地、不着调的话。