|
|
2008年6月，从汶川地震灾区回到广州后不久，应一位师长的邀请，我在一个非常小的范围里，第一次向陌生人回忆、分享了我在地震灾区的经历。那一次分享的后半程，我哭到泣不成声。 我为自己如此不专业的表现懊恼不已。自此以后，无论是在公开的、私下的，无论是旁人刻意地想聊起，还是友人不经意地谈起，我对“采访过汶川地震”这件事，都是敷衍带过，或报以沉默。我知道，自己还没有办法平静地、以一个旁观者的身份去回溯那场十年前的巨大灾难。 奇怪的是，在地震灾区采访的十多天里，我却一直出奇的平静。在面对采访对象时，在目睹震后的残破景象时，在经历不断的余震和山体滑坡时，始终没有掉过一次眼泪。 震后24小时，2008年5月13日。在绵阳九洲体育馆，我采访到了第一批震后北川县城生还者。他们大多数孤身一人，满身泥水。在失去了家、亲人、所有的一切之后，从县城的废墟中爬了不知多久山路，才走上高速公路，辗转来到这个临时安置点。没有劫后余生的喜悦，也没有我以为的巨大悲痛，有的只是一种茫然和无力。 震后48小时，2008年5月14日。我成为最早一批进入震后北川县城的记者之一。我忘不了死寂一片的县城街道上自己的脚步声，忘不了一个当地人指着江对岸一面寸草未生的山麓对我说“那里就是老县城”时脸上的表情，忘不了那些从地下、从坍塌的废墟里传出的各种呼声。我像很多生还者一样，感受到了那种茫然和无力。 从北川到汶川，回到成都，回到广州，回到自己原本的生活。这是一个从谷底不断向上的正向过程。这个过程，也在无形中不断消解着很多记忆中的伤痕。就像穿过那条破损的隧道，遥遥看到几乎完好无损的汶川县城时，心头重又涌动的暖意。 时间留给每个人的印记都不相同。回望十年前的这场灾难，在一种巨大的存在面前，人们无力选择生死。但当生的机会留存下来时，人们也必带着伤痕奋勇向前。所谓“生生不息”，大概就是这个意思。
