|
|
|
不妨先从这部诗集《空日历》的集名说起。在我看来，“空日历”事实上包含了三个元素：显而易见的，当然是日历以及隐身其后的时间。日历是对时间的捕捉和刻写，日历是时间的具身化，时间通过日历而显形，获得了坐标和刻度。时间是空漠辽远浩浩荡荡的一片空，日历为这片空赋形，给它坐标系和路线图。有了日历，时间一定程度上被驯服而成了人的时间。当然，日历描述洞察了时间，却不可能阻挡住时间。所以，日历其实是文化把握时间的一种方式。每一种文化都有自己独特的时间观，每个民族也有各自独特的历法。这个意义上的日历是公共的，它从属于一种民族的集体智慧。显然，日历对时间的把握是文化的，却并不是诗的；所以，日历不是诗，但“空日历”却可能是诗。我把“空”理解为清空，理解成一个动词，在象征的意义上，“空日历”代表着诗人以个体的想象力疏离于公共的文化秩序，从而创造了诗的可能。 诗人毕生都在寻找着一种有效的语言。对于文化来说，公共语言作为载体已经足够。文化需要进行的是内容生产；但对诗歌来说，一直有一种尚未说出的东西，期待一种有效的语言把它发掘。齐泽克说：“我们感到自由，是因为我们缺乏一种语言来表达我们的不自由。”这意味着，语言不是容器式地承载内容；语言劈开隐匿事物的外壳，让光照亮，让大地敞开。发明语言，就是发现世界。我在这样的意义上理解想象力突围之于诗人、之于世界的意义。维特根斯坦说：“语言的边界就是世界的边界。”公共语言为我们提供了社会群居的语言屋舍，人们居留于其间，获得庇护，也受到某种想象力藩篱的囚禁。公共语言建制必然以其稳定性限制生存向开阔和幽微处发展，因此，诗的想象力就是解放我们日渐格式化生存的力量。 《空日历》是诗人陆燕姜的第四部个人诗集，它继承了陆燕姜写作上一以贯之的瑰丽想象和独特修辞，陆燕姜正是以诗性想象力不断刻写时间、解放刻板生命的诗人。“翻过一个日子，我/对昨日的行程轻吹一口气/装进收藏夹。腾出/辽阔的空白”（《空日历》）陆燕姜善用拼贴，好的拼贴让词在创造性相遇中如闪电洞开了沉沉夜幕，旁人那里简单如流水账的“日子”在她这里必须匹配以“翻”山越岭的动作，于是，一个“翻”字就洞开了日子内部沟壑纵横、千山万水的内质。值得注意的是，“翻”既是翻日历的翻，也是翻山越岭的翻。所以，当她赋予米粒般日常的日子以辽阔内质的同时，并不是任意为之，而是精心地寻找着词的桥梁和衔接。“翻”字把日子由小变大，而“对昨日的行程轻吹一口气”的“吹”则把漫长曲折的事物轻巧地化作一根羽毛、一张白纸。这段诗两个动词显出了诗人在事物内部腾挪跳跃的语言魔术。显然，这里不仅是简单的语言技艺，也显出诗人对生命的理解和了悟。凡人过日子就是过日子，诗人在语言魔术的辅助下，可以在日子中掏出山高水长，也可以将惊涛骇浪的一切压缩、清空，重新面对辽阔的空白和空白的辽阔。 诗人的想象力让他可以上穷碧落下黄泉，也能发现简单事物隐藏着的灵魂故事。比如这首《两只鸡蛋》：两只鸡蛋，躺在灶台上，静静地/肩负重任。准备赴汤蹈火/去捂住一个刚刚失去体温的人的嘴/让他从此不能与亲人说一句话/带着人类守口如瓶的秘密到达另一个国度//鸡蛋被打碎放进砂锅/无需搅拌，它们便化为一团/黄和白，两颗躺着的硕大眼泪/仿佛正上演的一场生离死别/生的灵魂抱紧死的肉体 两个鸡蛋，多么日常朴素的场景。陆燕姜却深入进去，挖掘了鸡蛋的灵魂叙事。短短几句中，赴汤蹈火的鸡蛋，不省人事的人，焦急期盼的亲人，还有人类那不能说出的秘密，这是一个多层次的命运故事；如果说第一节鸡蛋以他者的身份进入了他人的命运，第二节的鸡蛋则以皮绽肉裂的破碎深入了自身的生命底部。陆燕姜的想象力使“两只鸡蛋”这种朴素如歌谣的意象释放出现代诗滚烫驳杂的诗意。 丫丫既能够从词、意象中挖掘诗意，也擅长通过场景植入想象力。比如这首《出窍》：那个人骑着快马，从我身边呼啸而来/一手接住我的软腰，掳掠上马/而后疾驰远去//尘沙满布的大路上/只剩下脱了壳的影子/待在原地//她坚持住。坚持不哭出声/尽力搜寻那个马贼的所有信息/身材，发型，面相，服饰/左臂上的刀疤和棕褐色的牛皮马靴//后来，影子抱膝蹲下/泣不成声 这是一首以场景性和叙事性来展开诗意的作品。第一节用第一人称“我”视角，有趣的是，这与其说是一个在场的“我”视角，毋宁说是一个回忆性的“我”视角。“我”被席卷掳掠的当下，怎可能目击掳掠者“疾驰而去”，可见从这句开始，“我”分裂出另一个角色，一个观看者的角色在静观着亲临者的角色，这大概是第一种“出窍”；诗歌的场景具有非常强的想象性，这个戏剧性的场景很难说不是一种精神投射，所以，这个场景本身乃是写作者精神的漫游，这是第二种意义的“出窍”；我们还看到，诗中影子构成了对肉身的“出窍”（只剩下脱了壳的影子/待在原地），“我既不解饮，影徒随我身”“我歌月徘徊，我舞影零乱”；“而黑暗会吞噬我，而光明又会使我消失”，无论是李白还是鲁迅在影中投射什么样的精神内涵，影/身的关系并不曾“脱壳”。陆燕姜别出心裁地让身远去，而影子独留下。在我看来，这首诗在影/身/她之间缔结一种弗洛伊德式的精神结构：身像是那个重视本能快乐的本我，所以身渴望呼应着马贼的掳掠；影子却是那个不愿被欲望掳掠的超我，它居留于原地，忧心忡忡，而她是那个手忙脚乱调停本我、超我的自我，所以，“她坚持住。坚持不哭出声”。这首写出了现代主体的分裂出窍的精神症候，诗人在场景营造中拓展精神景深的能力令人称道。
