|
|
光阴魔术师 周文静/摄 |
□李 佳 清晨6点没到，老孟便起来了。早春时节，天亮得晚，窗外还灰着，村东头的小山朦胧地露出一截剪影，篱外的几株杏树也睡眼朦胧、无精打采的。 可老孟却兴高采烈地俯下身，对床上的老妻说道：“天亮喽，起来看看今朝杏花开不开？”老妻没有反应，眼睛都没睁，只有嘴依然难看地张着，发出似呼噜又并非呼噜的呼吸声。 笑容爬上了老孟的脸，他轻抚着老妻的面颊说：“嘿嘿，今朝又想困懒觉？”说话时，他眼波流淌出汩汩温柔，像看着一位美人。 老妻不美，甚至有些吓人。本该圆的头，右面1/4硬生生扁进去了，把眼睛挤凸出来，鼻子也颤巍巍的，像一不小心就要塌掉，最“恐怖”的是嘴，不张开时是瘪的。她无论躺着、坐着全一样，除了呼吸外，就是一具没有生气的躯壳。 老妻发病那晚的事，老孟至今记忆犹新。 “本来老好的，高高兴兴出去，跟老姐妹跳舞，白相回来还是高高兴兴的，洗洗弄弄，突然走到我身边，说牙膏盖子对不拢，说了没两三句，人就软下去了……” 这个故事，老孟跟很多人说过；有人问，他就说——反正他现在也没多少人可以好好说话。完了，他还要补上一句：“一年半咧，一年半咧……” 老妻生病，花了20多万元，几乎是老孟全部的积蓄。虽然人不知道救不救得回，但钱老孟舍得花，医生提出的治疗方案，他一项都没落下，做手术、重症监护、康复治疗、药物调解、护工护理……只差一项：把掀掉的头骨补上。这一项，又是4万多元。其实没太大必要，只是让老妻好看一些。老孟的确捉襟见肘了，但这不是主要原因，主要是老妻的指标还不合格。 这事，老孟只能等。 等的过程中，老孟变了。原本爱喝几盅黄酒，现在戒了；原本他不会做饭，现在快成大厨了；原本爱吃肉，现在肉都留给老妻。还有呢，原本退休返聘，现在辞了；没多久，护工他也给辞了。护工会的，他都学会了，他现在的“工作”只有一个：照顾老妻。 但有一点，老孟没变，始终乐呵呵的。他说什么，老妻全不懂，但他依然说，乐呵呵地说。老妻没回应，他便“嘿嘿”笑；老妻皱皱眉或眨眨眼，他也“嘿嘿”笑。 老孟的一天，可忙呢。清早起床，先给老妻换尿布，换衣服，然后给她做第一次全身按摩，之后准备早餐，分出老妻的份，用破壁机打碎，拿针筒一点点喂给她吃，等老孟吃早餐的时候，一般都快8点了。吃好饭，他便抱老妻坐上轮椅，推出去“白相”。老孟一天至少要抱老妻10次，出去“白相”三四回。 一年半，老妻身上没长过一点湿疹或褥疮，犹如白白的杏花。 “今天太阳好伐？出来白相开心伐？” “头要靠在后头，靠着舒服。” “好喽，杏花要开喽，你不是最喜欢杏花么？” …… ——推老妻出去的时候，老孟跟老妻聊这些。 “好着呢，越来越好！” “别说我对她好，你是不知道，她以前啊，对我有多好呢！” ——有人问候他们的时候，老孟常常这样回。 对老妻说话，他总兴高采烈；跟别人聊天，他一直眉眼弯弯。 但是最近，老孟有了心事。大儿家想把闺女转到私立学校，说教育水准高；钱不够。小儿家筹划置换新房，看都看好了；差钱。大儿、小儿都找他诉说；手心手背都是肉。 攒了一年半，老孟手头有将近5万块。 大儿说：“爸，现在孩子们的竞争特激烈，您孙女不能输在起跑线上。” 小儿说：“爸，都这些年了，我和您儿媳挤在小破房子里，孩子都不敢生。” 亲戚朋友们闻讯也来劝：“老孟啊，这么久了，你老婆醒不过来啦，有没有那块头盖骨，她又不晓得咧。孩子们的事要紧。” 老孟始终没表态。 早春的天气好，春风轻轻拂着脸。傍晚，第四次推老妻出去的时候，老孟索性走向村东，上了小山。夕阳无限好，余霞散成绮，放眼望去，村庄宁静安详，他突然看见村口的小路旁漾起一片素净的白。 “杏花开了！”老孟指着那个方向、兴高采烈地对老妻说。老妻的目光依旧直呆呆的，突然，她喉管里发出“嗬、嗬、嗬”的声响…… “手术要做！不管怎么样，你都一定要美美的。”推老妻回家的时候，老孟笑眯眯地说，像在跟老妻耳语，又像自言自语。
