即时新闻

留个安心的“人际气泡”

来源:羊城晚报     2019年10月13日        版次:A08    栏目:人文周刊·纪实    作者:明前茶

  □明前茶

  这间京城有名的回转寿司店,以大师傅的“家人化服务”为卖点。小庄的上司特意带着他们三位下属来,目的仿佛并不是品尝寿司,而是要向下属们炫耀他在这里的特殊地位。他还会悄悄对小庄说,等下师傅把三文鱼最肥厚、脂肪花纹最密的部分放在寿司上时,会特别示意咱们去取,你一定要注意师傅的眼色,手要快。

  看着师傅与上司频频对着眼色,小庄不免对这买卖双方的地下谍报员一样的行为暗自好笑。她想到美国作家托马斯·索威尔曾经说过:“不知为什么,再权高位重的人都会在寿司师傅和咖啡师面前,缩小自己的‘人际气泡’,暴露自己的口味嗜好。”

  走神间,师傅用眼色示意小庄去取的寿司,已经转走并被别的食客取走。上司不免惋惜摇头。小庄又在心里笑了:上司是70后,果然不了解90后。对90后而言,长大成人的一个突出标志之一,就是相应地放大自己的“人际气泡”。她可不想被寿司师傅轻易看穿,那意味着她将在这里失去尝鲜的可能性,她只能吃师傅觉得她应吃的那几样了。

  小庄仔细观察师傅的一举一动,觉得头发花白的他,神气做派颇有几分像自己的外公。所以刚才寿司师傅只一瞥,小庄就明白他内心的失落了。

  外公也是家里的主厨,而且是那种把儿孙辈的口味都记在心里的人。小庄上大学后抽时间回老家去看他,年过七旬的他,依旧会给小庄做松鼠鳜鱼、糖油耙耙、蟹粉狮子头等非常费工夫的菜。

  小庄提醒说:外公,以后别做松鼠鳜鱼了,要倒大半锅油煎炸,烫着了怎么办?再说,炸过鱼的油您又舍不得倒掉,我走后这一个礼拜,您做菜用的就全是这带鱼腥气的油,对吧?

  外公却回应说:“我就爱吃鱼腥味儿的菜,这表明我外孙女来过了。看着你吃,比我自己吃还有味儿。”

  小庄只好让他盯着瞧。虽然明白外公是个对小辈毫无保留、全心全意的人,又是亲手把自己从小带大的人,但这种贪婪地盯看,还是令小庄吃下去的东西全堵在胃里。因为这样全心全意对别人的人也会渴望别人以同等的推心置腹,向他敞开所思所想啊。而这恰恰是成年后的小庄不愿给予的。20岁以后,她认定“成熟”就是在自己的“气泡”中消化对这个世界的观感,消化喜怒哀乐。她不免对试图进入自己“气泡”中窥探的人保持警觉,哪怕那人是自己的长辈。

  小庄知道,吃完了饭,外公就要以他信奉的那套真理来说教她了:除了公务员和事业单位,啥工作也不能算是“正经工作”;除了出生本地公务员家庭的男友,啥人也不能算是“靠谱男友”;除了任劳任怨为导师服务,搞啥社团都是“瞎胡闹”,对将来找工作、保研一点用处都没有……大概是做过松鼠鳜鱼自持有功的缘故,外公说起这番话来格外理直气壮。小庄甚至感觉到,她的人生选择也如一尾活泼的鳜鱼,正被外公牢牢捉住,拍晕了头,划上花刀,准备进入热油锅脱胎换骨。

  结果回老家探亲归来,母亲劈头盖脸地批评了小庄一顿。母亲说,外公很伤心,觉得外孙女不像六七岁时那么与他贴心了。小庄莫名觉得委屈,她说:“我不想外公以爱的名义干预我,这让我觉得不自在。我六七岁的时候,想要的自处空间是很小的;十几年过去了,现在的我需要一个很大的自处空间。为什么外公和你都不懂?”

  敏感如她,就想要一个“安心的气泡”而已。这个“气泡”,多少能帮她抵御外界的风霜雨雪和压力,减轻了行进中的颠簸,让她消化各种自卑与自我怀疑。为什么她的长辈和上司都不乐意让她保留着这个“气泡”呢?

  制图/伍岩龙