|
|
插图/杜卉 |
□方 闵 [美国] 累积了一个多月的好奇，终于到了无法忍受的一天。我毅然放弃了一堂十分重要的课程，尾随她走下7号巴士。站在街旁，看她往哪里去。有80岁了吧？走路缓慢，何况还拖着比她瘦小的身躯大得多的行李箱，行李箱的轮子在斑马线上骨碌响着。她走到19大道的另一个巴士站，坐在亭子里的长凳上歇气。我站在外面。来往于旧金山市区和戴利市之间的28号开来，她没有上去。20分钟后，每小时一班的“机场快线”大巴开来，她从前门上，我从后门上。原来她去旧金山国际机场！心里的疑团，解开了一点儿。 这位白人老太太，被我注意上，是因为行迹太诡异。最近，旧金山利治文区的“老人健康中心”请来一位功底高深的杨氏太极拳师傅，每天上午授课一个小时。我报了名，每星期五天，一连四个星期前去。同一时间，在巴士上都看到她拖着大行李箱，蹒跚登车。她衣着整洁，精心梳理过的银发，太阳下有如小小瀑布。看模样，家境良好，受过好教育。干吗天天是“出远门”的架势？ 我曾怀疑她是精神病患者，但好几次，她和我一起坐在“老人专座”，她和熟人聊天，一口雅驯的伦敦腔，轻微的欧洲口音冲淡了市井美语的粗鲁，言行无任何反常。也从来没人指着她的行李箱发话。本来，就眼前物问“是不是去旅游”，并未伤及隐私。每一次，她都先我下车，我还发现，行李箱大是大，但她提上提下，不觉得费力。 看到她一次，悬念就强烈一点，今天下决心，当一次义务“间谍”。果然，她在机场的二号候机楼前下了车，我也下车，尾随她进入里面。她绕过所有航空公司的值机台，径直走向安检门。我在离她十米处顿住脚。即使被她发现也不妨，反正彼此从来没打过招呼。她没有拿出任何证件，我这才发现，她没有女士出门必备的手袋。 她站在门外，眼巴巴地看着手拿护照和登机牌的旅客，从面前走过。她站累了，在长椅上坐下来。我在她旁边落座，拿出一张从报箱拿的免费小报，假装阅读，心里想：和她说话，怎样开头？ 机会来了——直立的行李箱被她不经意地碰了一下，自行移动。她连忙站起。我适时地把行李箱抓住，送回她身边。“您好！”在她道谢前，我向她问好。然后是絮谈，上午的天气，讨厌的雾，在近大海一带像雨一般撒……她的谈兴越来越高。我指着行李箱，问她去哪里。她摇摇头，哪里也不去。我意味深长的眼神，她看出来了。 “先生，你是不是心里嘀咕：这老太太为什么拖大箱子？” 我脸红了。“其实你问我为什么我才高兴，每天我拉着它乘巴士，没一个人感兴趣。我知道他们是怎么想的——这女士脑筋坏了。”我连忙辩解，说：“我绝不这么看，谁没点小秘密？” 她点头，浅笑，脸上皱纹隆起，厚厚的脂粉更加分明。她知道我充满“解密”的期待。 “好吧！都告诉你。五年前，我们要去法国旅游。出发前两天，先生的痛风症发作。他说不碍事，你去得了。我真后悔，不该撂下他……登机那天，他让侄子陪着，来机场送行。他坐在轮椅上，和我吻别……” 她站起来，拖着行李箱，站在“安检区”的牌子前，演示当年的情景。 “长久地拥抱，……多少年，我们都是一块儿出门……最后他说，宝贝，记得多拍些向日葵田的照片。我说当然。我先生是州立大学的美术教授，退休以后爱模仿梵高，画向日葵。我在法国南部游览一个星期。儿子打电话，说他爸爸患心梗去世了……”她嘤嘤而泣。 我的手握着她的手，轻声安慰。她抬头，说：“不要紧，悲哀过去了……如今，我想他，就来这里，温习那一天。” “去墓园不更好？”我问。 “那里是死人，这里，记忆是活生生的。带上原来的行李箱，我仿佛听到他最后的叮嘱。” 我和她拥抱，她一次次地感谢。 分手时她说：“我每天下午去市立大学上美术课，单单学画向日葵。”她晃了晃行李箱，说：“画具在里头。”
