梨园学剪枝

　　□明前茶

　　入职三个月了，他们这拨新教师都没有想到，自己的“出师课”竟是在离学校40公里的一处梨园里上的。带队的副校长发给他们每人一本《梨树栽培法》，请梨园主人来给大家讲解怎样为梨树剪枝。

　　大家在底下窃窃私语：“为梨树剪枝？这种体力活与教书育人有什么关系？”梨园主人并没理会大家的惊诧，迅速在小黑板上徒手画图，教大家识别什么是主枝，什么是侧枝，什么是不可误剪的结果枝和营养枝，什么是光消耗养分却对结果毫无用处的徒长枝。“剪枝，就是要把病弱枝和徒长枝都剪去，让枝条更新、重生，保证明年梨园的收成。”梨园主人又说了好一番玄乎的话，“理论学得再到位，大家明儿一到梨树底下，也肯定会‘拔剪四顾心茫然’。若是你把眼光放在细小处，纠结于某一分叉的枝条该不该剪，那你肯定是越看越糊涂。剪枝，需要从整体着眼。剪得恰到好处，剪出来的梨树枝丫，简直马上可以临摹成国画。做到这样的整体观感，你的剪枝就算出师了。”

　　在座的各位教师，有些也是在国外农场打过工的“海归”，但之前也没有干过这活计。听梨园主人交代说：“一剪管三年。”意思是今年剪坏了，往后三年的收成都不会太好，大家未免心里直打鼓。到实践时，好不容易瞄定徒长枝下剪，却咬牙切齿地剪不下来，只好到处找锯子。就听梨园里的老师傅断喝一声：“这么点粗的也要用锯子？”他凑上来，手起剪落，咔嚓一声，犹如剪断一根豆角。搞得这位教师顿时刷地红了脸。

　　剪了三天枝，每个人的手指关节都肿胀欲裂，手腕处酸痛难耐，提个热水瓶都嗷嗷叫。每晚临睡前，大家就准备一大桶热水，四五个人齐齐伸手浸泡。饶是如此，躺到床上，肩肘部位还是怎么放都不安稳，半夜还会被麻醒，最后只有将手臂高举过头，保持“投降”的姿态方能入睡。

　　大家偶尔开个“卧谈会”，讨论的议题往往是：校长让咱们来学剪枝，究竟有什么深意？这磨人的、没完没了的修剪工作，真的可以培养新教师的耐性？或者判断哪个枝丫对梨树未来的生长不利，是为了培养新教师教书育人的观察力和前瞻力？有的枝条要留三个芽头，有的只能留一个，这是告诉新教师，对学生繁杂的兴趣爱好，也要视情况决定保留多少？有的枝条要重剪到底，有的只需轻剪一半，这轻重之间的分寸拿捏，对新教师将来掌握惩戒的力度，也能提供借鉴？讨论了半天，却没有一个明确的结果。

　　但一周后，教师们再去梨园，面对同样长得四仰八叉、毫无章法的梨树，他们却已不再茫然，不再犹豫。用他们的话说：“该剪的枝，会接二连三地主动跳进眼帘。只要花费一个多小时，一株梨树就能修剪得疏疏朗朗，颇能入画。”这就是全神贯注磨炼后积累的眼力见儿。

　　当然，他们也有支付代价：指掌之间，茧皮粗厚如砂纸，必须用挫手板打磨，才不会勾坏衣服纤维。但很奇怪，这一双双劳动换来的粗手，竟然打磨掉了马上就要上讲台的疑虑和忐忑，更给人一种豁然开朗的骄傲。