小毯子和“伊妹儿”

　　□方闵[美国]

　　在旧金山机场的联合航空公司值机台划位的琼斯，莫名其妙的固执把值机员整烦了。“先生，对不起，39行G位确实已划走，没法改变。”“不能给那位乘客打电话，调一调？”“你凭什么理由呢，先生？”琼斯怔住了，确实没有“拿得出手”的理由。最后，他松了口：“是靠舱位就行。”划下第46行G位。

　　这是近来他第二次乘“联航”的班机飞往香港。上一次是五个星期前，他坐同一航班，座位是第39行G。其间发生了至关重要的事件。事后他最感懊悔的是，上帝赐予的机遇竟没抓住，一次次地骂自己：太迟钝了！没办法，他的性格是“慢热型”。上大学直到拿到电脑硕士学位，没有谈过恋爱，因为他认定，求学时期的风花雪月有头无尾，与其谈和“成家”不搭界的恋爱，不如节省时间和买玫瑰花的钱，集中精力于学业。走出校门十年了，前七年是硅谷“甲骨文”企业的电脑程序员，后三年回老家芝加哥和朋友合伙，开了一家小编程公司。忙于打拼，感情生活依然空白。

　　两次飞香港都是见客户。顾及小本生意起步不久，不敢乱花钱，身为第二把手，也次次坐经济舱。那次坐在他旁边F座的，是位30多岁的女子。凌晨起飞，头一个小时并无交集。因琼斯一脸理工男的木讷，而漂亮女子无例外地被他视为“矜持”。直到吃晚饭，琼斯劳烦她传递餐盘和饮料，才交谈起来。

　　女子是英国人，琼斯是美国人，在空中一待就是14个小时，有个聊天对手再好不过。两人要了一杯又一杯葡萄酒，谈累了，就看电影。两人不约而同地看活地·阿伦执导的喜剧片《业余小偷》，发现都是阿伦的粉丝，谈起阿伦历年的作品，如数家珍，益发投机。六个小时很快过去，机舱一片静悄悄，乘客和空姐们入睡了，然而，低声的絮谈没中断。

　　接下来，发生什么呢？琼斯在第46行G座安坐后，开始细细回味。是的，他昏昏沉沉地睡着了，脸部侧向F座。他感到被一张薄毯子盖着。微微睁开眼，原来是邻座以最轻柔的方式铺下的。然后，她开了头顶上的小灯读书。他眯上眼。有点冷，他两手交叉放在胸膛。她注意到了，把自己的毯子打开，也给他盖上……浅睡中似梦非梦，母亲在床前读完了一个故事，替他掖好被子……他想念妈妈，12岁那年妈妈就走了……脸颊上有两道冰凉滑下。有人俯近，脸上感到她如兰的气息，有纸巾在脸上，泪被擦去……他难以确定，这些情节中哪些是真，哪些是梦幻；也不清楚何时起，心里蠢蠢欲动一种新鲜的情愫。交谈中，他不经意地提及自己单身，她搭腔：我也是呀！那一刻他的心扑登，差点跳出胸口。

　　第一次乘机后开始想念她。一天天，想念变为单思。然而，去哪里找？为什么上一次飞抵香港，临下机时，没有收集她的信息？姓名是互相介绍过的，那是上半夜。畅谈电影后，顺便说到各自的职业，她自称是澳洲一家制药公司的推销经理，常驻香港，这一次来旧金山开会。名简尼，姓帕拉克。琼斯就这个姓氏发表意见：“哎，是大姓。我在大学的同学中，有六位姓帕拉克。”最不凑巧的是不曾交换名片。理由都是：名片放在寄舱的大行李箱。

　　琼斯走进香港机场，在上一次两人分别的出口伫立良久，重温上次的一幕：拥抱，都说“庆幸有一位超棒的旅伴”。分手。他锤了一下脑门，骂自己当时干吗想不起向她要联系方式。如今，不得不在全地球找“简尼·帕拉克”。同姓同名的少说也上万乃至十万。何况，人家有没有意思还是绝大未知数。

　　然而爱火烧起来了。他到了香港，和客户见面，商谈，忙过正事，集中全力，投入“大海捞针”。那年代没有脸书，打电话没号码，“伊妹儿”（电子邮件）是唯一的途径。理工男有理工男的笨办法：先选全球通用的域名，如雅虎、蔚来逊、热邮，再选英国和香港两地的，以“简尼·帕拉克加@再加各种各样的后缀，发出一封信：

　　“亲爱的简尼·帕拉克女士：

　　我是2001年8月19日乘坐联航898航班从旧金山飞香港的乘客琼斯· 微格（座位是39G），你坐在我旁边（39F），我无比怀念这一航程，渴望您和我联系。”

　　后面是琼斯的签名、家中电话、办公电话和电子邮箱。闭眼，咬牙，按键，发了出去。低头祈祷。

　　从此，他每天查看信箱。没有回音，便继续发，并扩充域名。每三天群发一次。一个月过去，没有收获。他作了检讨，信可能过于“官式”，须投入感情，但又不宜和盘托出。他修改了内容，加上一句“在我入睡之际，您轻轻为我盖上小毯子，两张。”附上照片——印上“联合航空”字样的小毯子。这照片，是琼斯第二次乘机，睹物思人之余拍下的。

　　这一细节，终于唤醒简尼的记忆。她给琼斯回了信。琼斯喜极，倾诉衷肠。简尼受感动，答应进一步交往。从此，开始了这样的约会：每两个星期，简尼从香港起飞，琼斯从芝加哥启程，在旧金山一家旅馆见面，共度两天，然后各自飞回。一年半以后，瓜熟蒂落，琼斯向简尼求婚。

　　婚后，简尼移居芝加哥，一年后产下儿子。亲友们看到，他们的全家福照片上，包裹婴儿的，是印着“联合航空”的小毯子。

　　本版制图/林春萍