|
|
|
□陈剑晖 辽阔、博大、厚重、诗性、想象，这是我读完李建军厚厚两大册新著《重估俄苏文学》之后的总体感觉。 俄罗斯和前苏联文学，是整个20世纪中国文学绕不过去的一道坎，也是我们这一代人挥之不去、爱恨交加的一个情结。正如李建军所说：“中国最近一百年的许多事情，都需要到俄罗斯去追本溯源，去寻找理解的入口和阐释的线索。离开俄罗斯，中国自晚清以来的近现代历史，根本就无法说清楚；离开俄罗斯和俄罗斯文学，中国现代文学和中国当代文学中的很多问题，尤其是当代文学的起源问题和观念体系的形成，也根本无法说清楚。”正是从两者的联系出发，我以为李建军研究俄苏文学，其实就是在研究中国的现代文学和当代文学；或者说，重估俄罗斯文学，虽是他山之石，却是攻玉之书。 在《重估俄苏文学》中，李建军将俄罗斯文学分为两大部分：一个是以19世纪文学为代表的俄罗斯古典文学，即“俄罗斯文学”；一个是十月革命之后形成的苏维埃俄罗斯文学，即“苏俄文学”。“俄苏文学”就是这两种文学的合称。李建军认为，这是两种文学性质和文学气质完全不同的文学。前者是高度个性化和多样化的文学，后者是高度集体化和单一化的文学。“俄罗斯文学”是会忏悔和流泪的，但“苏俄文学”既不会忏悔，也不会落泪：“契诃夫的海鸥，显得非常无力，是忧郁和感伤的象征；而高尔基的海燕，则像会飞翔的狮子，内心充满征服一切的自信和力量”。这个梳理很重要，可视为本书的逻辑起点，也可以说是纲举目张，既清晰又富于学理性。以往，我们读俄罗斯文学，往往将这两者混为一谈，这样难免会出现南辕北辙的结论。 揆清、界定“俄罗斯文学”与“苏俄文学”两个概念的联系与不同之后，本书便以专题的形式，围绕“伟大的俄罗斯文学的经验和标准”这一中心，从“精神气质与伟大传统”、“文本解读与经验开掘”、“文学批评与理念建构”（上），“文学批评与理念建构（下）”、“观念变异与路向转换”、“接续标准与创造辉煌”六个大的方面，探讨分析俄罗斯古典文学与苏维埃俄罗斯文学的转向和断裂究竟是如何造成的；俄罗斯文学到底有哪些伟大经验和可靠标准？我们应该如何去认识、理解和吸纳？从而实现与伟大文学传统的弥合与接续，创造出属于我们自己的文学辉煌。 作为一部83万字，经营了14年的沉甸甸之作，《重估俄苏文学》可谓体大思精，视野开阔，内容丰赡厚实，且眼光独到，识见不凡。更为可贵的是，它不仅有深厚的学养支撑，有着独特的气质与品格，而且有着鲜明的个性色彩。 其一是问题意识和批判精神。《重估俄苏文学》显然不属于那种欣赏把玩、吟风弄月的才子型著作，而是感时忧愤、带有自觉的问题意识和批判精神的社会性写作。李建军试图去揭开俄罗斯这个驾着三套车的民族的种种谜团，包括它的复杂多变的民族性格，这个民族为什么会产生这么多文学巨人，以及它的文学为什么会如此深远地影响、改造了中国文学，等等，正是抱着这样严肃的问题意识，以及对真理的热爱，对文学事业的敬意与虔诚，才有可能写出这样一部大书。再说批判精神，这可以说是李建军文学批评的一大特色和一贯作风，而这种批判的锋芒，在《重估俄苏文学》中也随处可见，这使得该著作读起来痛快淋漓，有目标和方向感。 其二，《重估俄苏文学》的写作，表明李建军是一个有立场和责任伦理的批评家。因有立场，他的批评有稳定的价值向度和理想主义光芒；同样，因有立场，他的批评坚定、独立而自信。与批评立场相联系的是，李建军的批评有一种难得的责任伦理。我这里所说的“责任伦理”，一是指其批评有见解、胆识和担当。他不是以轻佻游戏的态度来对待批评，而是将文学批评视为一种发现真理和解释真理的崇高事业。二是他的批评一方面遵从感性、坦率犀利；一方面又论证充分、逻辑缜密、富于理性。而这种理性是建立于广泛的阅读与腹笥丰厚的知识准备之上。三是李建军批评中的责任伦理，还表现在他既有明锐精准的判断力，有发现问题的眼光和提出问题的勇气，还有深切的对于文学的爱与知。他深知居高声自远，文学须有高标，有独立的品格，高贵的精神气质和理想主义，而这正是中国当代文学急切需要的。 其三，说《重估俄苏文学》是一部有独特的理论价值和个性的专著，还因为作者有自己的“调性”。我这里所说的“调性”，不仅仅指作者的情绪、语调和语气，也指作者不同于别人的表述方式。 不但表述别具一格、摇曳多姿，《重估俄苏文学》的文字也是优雅和富于诗性的。请读《用伟大的经验矫正自己时代的文学——帕乌斯托夫斯基与他的<金蔷薇>》这一节：“读帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，就像看萨符拉索夫等‘巡回画派’的风景画。积雪正在消融，白嘴鸟又回来了，栖止在白桦树上的旧巢边，个个跃跃欲飞，显得很是兴奋；大雨过后，乌云散去，阳光在道路的积水上闪烁，到处弥散着清新的气息。收割后的麦田里，有几堆麦秸垛，其中一堆上面站着一只鸟，远处有空旷的田野，有转动的风车，有一条安静的小河，还有几只刚刚飞离地面的鸟儿。”像这样的批评文字，在《重估俄苏文学》中随处可见。这些明亮、温暖、朝气蓬勃的文字，闪烁着诗性的光芒，渗透进作者的生命、感情、灵魂，高雅的审美调性和个性，有一种别样的艺术魅力。
