|
|
谢有顺（左）与付秀莹在分享会现场 |
现场 □谢有顺 小说要靠人物形象来承载 付秀莹写作的时候，“翟小梨”这样一个词，一定是她这三年的生活中的中心词，“我不是翟小梨”甚至成为一个小小的口号，要在不同的场合进行辩解，其实这是一个很有意思的话题。小说要立得住，小说要想传世，最重要的一点就是要留下人物，小说曾经有一段反故事，反人物，反典型的，最后慢慢小说又回到传统的路子上，说白了还是要有好故事，好的故事最重要的就是要找到好的人物来承载，所以人物立住了，小说就立住了。我们记住《红楼梦》，想起贾宝玉、林黛玉这些人物，我们记住《水浒传》，记住《西游记》首先是想到这个小说里面有人物，我们想到鲁迅的小说，想到孔乙己、阿Q、祥林嫂，想到金庸的小说马上会想到郭靖、黄蓉等等一系列的人物。但是假如没有这种典型的，让人家能记得住，立得住的人物留下来，小说还能否传下去，我是深表怀疑的。 现在看到有很多著名的作家，但是从来没有创造出著名的人物，这是很遗憾的。从这个角度数一下就发现，能创作出让人难忘的，立得住的这种作家其实不是很多，当然这里面也有写一个人物的难度，有没有这种艺术，要让这样一个人物有概括性，有代表性，让这样一个人物变得饱满、复杂、丰富，我觉得这是一个人物能不能立住重要的原因。 为什么付秀莹刚才讲不断地要辩解，我不是翟小梨，这里面就有一些问题值得来探讨，首先这个人物写得太真实，这个人物很容易和作家本人对应起来，其实小说里面很多的人物可以说是作家的某一种投射，但肯定不是简单的写实，如果你把小说人物等同于作家本人，这是一个非常外行的读小说的办法，说明你不懂小说，所以有一些人非要把贾宝玉读成了曹雪芹，非要把鲁迅小说里面的“我”读成鲁迅自己，那是很笨拙的阅读方法，你非要说小说里面的人物不是作者，我也觉得你有一点外行了，你也有一点太过武断了，这里面是微妙的平衡，作家要写一个让他动情的人物，不可能不调动自己的记忆、经验和资源，不可能不和自己所经历的所想象的东西发生关联。另外一方面，作家也不可能照抄个人经历，肯定要对这个人物进行艺术的加工，题材的选择，包括人物关系重新编造，这是小说创作一个基本的规则。 文学让无名者成为主角 我读这本书的时候，里面有一段我很感动：多年以前，假如你在北京某个地方，也许会遇见一个泪流满面的女孩子……我们可能会经常遇见泪流满面的人，但是普通的人过去就过去了，一个作家应该继续停下来，思考她为什么流泪？她的流泪跟他的流泪背后又有什么不同？这就让我想起余华讲过一个故事，《许三观卖血记》，有一次他和太太从地铁口出来，迎面就看到一个老头，旁若无人，泪流满面的，号啕大哭，走过去之后，夫妻两个人自己讨论——“你说这个老头为什么哭得那么伤心？”他太太说：“不会他去卖血都没人要了吧？”这本来是带有一点点调侃意味的话，余华就创作出了《许三观卖血记》这部长篇小说，这就是眼泪背后的故事。我想起莫言的一个故事，也是北京地铁口，他看到一个女的出来，袒露着双乳喂两个小孩，一看是乡下来的，带着两个黑不溜秋的小孩，但是坐在地铁出口的台阶上。傍晚，夕阳西下，他一个人站在那里很久，他觉得那个就是伟大母亲的形象，就是圣母形象，为此就酝酿了他的一部小说《丰乳肥臀》。探求意象背后一个人经历了什么，这才是一个作家的使命。新闻很发达，以至于大家都觉得新闻这么发达为什么还要有作家？有一句话是这么讲的，在新闻停止的地方才有文学，新闻是禁止你做主观臆测的，你必须客观地描述这个事情，但现象背后所蕴含的东西，新闻没有兴趣作更深的探究，文学却在这方面可能要长驱直入。 如果没有文学，有一些人是永远都没有声音的，有一些人是永远都不会被人家记住的，他的存在和没有存在是一模一样的。假如没有鲁迅，我们永远都不知道世界上有一种人叫祥林嫂，这个人是无声的，她的生存没有人会关心，她的痛苦包括她想通过捐门槛来救赎自己，这样一些渺小的念想没有人会关心；假如没有鲁迅，谁都不会想到有一个阿Q这样一个可怜的人，这么可怜的人也有自尊的，临行前他想把自己的圆圈画得圆一点，结果画得不圆，他感觉到很遗憾，就是这么一个可笑的人，他也有小小的自尊；孔乙己告诉小朋友“回”字有四种写法，没有人听他的，小朋友在取笑他，这样一个人也有寂寞感……没有文学的记录，这些全都是无声的一群人。作家就是要让无声的人发出声音的人，让配角、次角的人成为主角，让他们大声发出自己的声音…… 打工文学的意义和价值 曾经有一段时间广东打工文学蜂起，打工文学固然也有些是粗糙的，写得比较观念化的，但是我为什么依然肯定它的意义和价值？因为打工文学风行的时候，正是80后作家丰富绚烂，非常风行的时候，大多数流行的80后代表性的作品，都是写城市生活的，都是写都市生活的，都是写都市中奢华生活的，假如没有另外一种人来写作，50年后我们来回想80后走入社会那样一段日子的时候，会以为这一代人都在喝咖啡，都在住高级酒店，都在世界各地游历，都在穿棉布裙子……但是，大量在宝安东莞流水线上的工人也是80后，大量的人一辈子都还没有喝过咖啡，大量的80后也没有进过高级宾馆，也没有喝过星巴克咖啡，他们是不是80后？也是，假如没有这样一种书写，就意味着一种生活会覆盖另外一种生活，另外一种在铁皮屋里面，在流水线上的，在那些出租屋里的那一些人群的生活，就完全沉默了，完全无声了，这是我们看待世界公正的眼光吗？这不是对世界、对生活巨大的侵略和删除吗？这就是这一类写作的意义，他意识到在锦衣玉食生活之外，还有一群人为着一棵葱、一餐饭焦虑，这是世界的本相，这是我们公正理解生活，理解人的尺度。 作家永远是站在弱者这一边的，永远是站在无名者，无产者这一边，永远是站在无声者这一边的，因为他们需要借由作家的书写才会发出声音，马云不用你写，他自己自带音量，网红也不用你写，自带流量，但是沉潜在生活角落的人如果没有人写，就永远没有声音。武松是自带流量的，但是武大郎如果没有人写，谁也不会想到世界上还会有这么一个可怜的人，还有这么一个可怜的人这么可怜地死了，假如没有武松帮他哥伸张正义，他就白死了，假如没有作家记录这么一个人，你还不知道这个世界还有这么一种卑微的人生，可怜的人生。 文学作品就是不断告诉你，我们说生活是这样的，生活又不是这样的，生活是有这些人，还有那些人，这个声音尖锐地响起来，那边还有低沉的，但是同样不可忽略的声音。所以，作家有的时候是不合时宜的人，你最开心的时候，你最光鲜的时候，告诉他你那个时候还光屁股，小时候还欠我多少钱没有还给我，小时候还欺负过我，打过我，作家站出来，你还有这么一段历史，还有那样一种生活，世界上还有另外一种声音，这就是作家的使命。
