纪弦的“绿帽”

　　□刘荒田[美国]

　　我有十几顶帽子，各种颜色，各种质料，各种季节用的。其中有一顶绿色的（Made in U.S.A.）,我最喜欢。可是不幸得很，已被老婆扔掉。问了她，就说：“不许戴！”

　　“哦，太座，别那么认真嘛！”

　　——《绿帽》（载于纪弦散文集《千金之旅》）

　　我睡前就着床头灯读了，哈哈大笑，次日想起还笑个不止。纪弦老人写此文于1993年，行年70整。那年代，在旧金山初识这位中国现代诗的开山祖师，从此，他于我亦师亦友，情谊绵延30年。我及本地诗友不时和他在广式茶楼聚首，谈诗，说笑。有时，他喝酒，我们喝茶。2013年春天，我陪同纪弦的远房外甥女拜访他家，他已中风数年，脑筋糊涂，但三天两头嚷着“要写诗”，家人给他纸和笔，他涂下几行，无人看得懂。来自中国大陆的外甥仰慕“老舅”多年，曾多次收到老人的亲笔信，这次终于见到面，向纪老的女儿、女婿请求和老人拍一张合照。主人婉拒，理由是：只能把诗人的“美好形象”留在世间，卧床的模样太颓唐，不宜留影。数月后，一代诗宗去世，享寿100。

　　此刻，我苦苦回想：可爱可亲的老诗人，其生平行藏之中，有哪些值得重提？对他的总印象是这样：率性，天真，热诚，终生将“诗人”的秉性与使命付诸言行与文字。再具体些，想起这些：他具有强烈的自豪感，某文化学者恭维他是“中国有史以来最长寿诗人”时，他乐不可支，进而问：“在全世界算不算？”他爱夸张地描述早年贪杯所闹的笑话——某次醉倒在餐厅的楼梯上，头朝下滑。幸亏两位上楼的妙龄女士，把他挡住，免于头撞地。此事上了报纸的本地新闻版，他读报后笑骂记者太笨，不会找“亮点”——救下诗人的，是“两双玉腿”。1963年，他在台湾独资办《现代诗》刊物，诗友给他送来两瓶“金门高粱”。下一期刊物刊登的送酒者的作品，额外加了大方框。此事是数十年后《创世记》诗刊“揭发”的，我当面求证，他严词否认，声称从来是就诗论诗，与酒无涉。但凡谈及往事，即便是出糗，他也仰头，眯眼，笑起来，身躯仿佛槟榔树上微颤的叶子。

　　可是，如果以《我所知道的纪弦先生》写长文，我就抓瞎。原因是多方面的，首先是记忆力的限制。其次，“锦心”的诗人并非必有“绣口”，平日交谈，不可能出口即警句。他所达致的境界，主要地，体现于文字。诗才是他生命的主体。

　　今天读《绿帽》，对老诗人的顽皮感受格外强烈。假装“无辜”的幽默感，乃是他的本能之一。这种颜色的帽子，太太如此处置，是因为背黑锅的是她。这又是人间的滑稽——妻子出墙，丈夫自动戴帽。欲解这千古难题，可参考李敖在《不讨老婆的三十三则“不亦快哉”》中一则：“不可能自己戴绿帽子，可能给别人戴绿帽子。”话说回来，纪弦夫人极为正派贤淑，他素以“惧内”闻名于诗人圈，夫妻俩绝无这等纠葛。

　　2002年前后，旧金山诗人、摄影家王性初和纪弦老人聚会，在他谈笑至为酣畅的当口冷不防抓拍，我将这一照片视为最能体现老诗人神采的经典之作：眯眼笑着，胡子似在抖动，布帽子的鸭舌置于脑后，颜色为灰。