即时新闻

日常里的诗意 屋顶上的金鱼

来源:羊城晚报     2019年12月01日        版次:A11    栏目:娱乐·品鉴    作者:一大波

    

    

    

  看片·热映

  鉴定对象:《平原上的夏洛克》

  上映日期:11月29日  

  文/一大波

  这是一部完全不像导演处女作的作品,事实上它比市面上很多资深导演的作品都到位多了。这也证明了拍荒诞喜剧确实不是每个人都适合玩的活儿,它需要天赋,更需要创作者常年扎根现实主义土壤然后再从中亲手培养出超现实主义花朵。

  徐磊本人其实就是一朵这样的花朵。他生长在河北农村,父母都是农民,但本人却走出了北方的小村庄,朝着艺术工作者的方向一路飞奔。但他没有因此走上精英主义的道路,实际上《平原上的夏洛克》里的故事就是某次他回村的时候,蹲在地头听自家亲戚说的。当时某个亲戚被车撞伤了,却没有目击者,大伙儿由是陷入两难:报警吧,万一找不到肇事人,医药费可就没法报销了;不报警吧,大伙儿又觉得对不起内心隐隐的正义感。最后的决定还是报警,而且村民们决定自己想办法找真相——徐磊听到这个故事的时候,他们正蹲着一起商量“侦破方案”。

  这就是现实主义土地上开出的荒诞之花,徐磊应该就是在那一刻,意识到自己应该把这个故事拍出来。它来源于真正的生活,简单但蕴藏着情感、道义、人性,比那些大导演、大编剧们坐在酒局里侃大山聊出来的奇情故事有力量太多了。

  如果说写下这个故事是他做对的第一步,那么选择非职业演员就是徐磊做出的第二个正确选择。男主角——老汉超英,因为找不着合适的人,他最终起用了自己的老爹。这个角色要面子但有担当——受伤的农民是因为帮他盖房子被车撞伤,他停了房子的进度也要负担对方的医药费。他表面憨厚但又绝对不缺狡猾的机智,而且在大是大非的问题上执拗地坚持自己的逻辑。譬如,当他找到了自己认为的肇事者,就算对方死不承认,他用讹诈的办法都要让对方赔钱;但后来他发现自己错怪了人,哪怕对方坚持把钱送到他手里,他也因为这是自己“不该拿的钱”而坚决不肯要。超英的表情很多时候就是没有表情,但你却又能从中读出太多内心世界:那种一眼就能看得到的麻木和一眼或许看不出的灵动,是明星版的“秋菊”“潘金莲”可能下死力气都达不到的境界。

  假如只是拍成一部非职业演员主演的伪纪录片,那《平原上的夏洛克》还不值得我那么喜欢。我喜欢它,是因为这部小成本作者电影竟还顾及了像我这类被商业片宠坏胃口的普通观众。它有着明快甚至有点欢快的节奏,有不少既质朴又带点恶趣味的黑色幽默段子。例如,A的电动车半夜上不了坡,于是打电话叫来同村的B,B用自己的车子把A拖出来后A走了,B又上不去了,于是他掏出电话呼唤C……人与人之间的依赖是如此天经地义,叫人莞尔的同时,也感慨城里人在丢失了对彼此的信任感之后那份被迫的自强自立。

  身为农民儿子的导演徐磊就像一朵蒲公英,既有泥土的基因,也有来自天空的观察者视角。所以他拍出的农村故事既没有那种内部人太过熟悉的无聊,也没有外来者源于刻板印象的沉重。

  片中有一个象征色彩浓烈的场景:因为屋顶漏雨,超英在屋顶上蒙了塑料布,然后把金鱼放进雨水中,做完这一切之后他对着金鱼久久端详。我们可以将之理解为一种映照:父亲与儿子、日常与诗意,农村与城市……但这种手法,他吝啬地只用了一次。而正因为这种严格的克制,《平原上的夏洛克》才最终成为一部闪耀着理想之光的现实主义杰作。

  本版制表/王军