|
|
|
□董改正
华山路小碗驴肉汤在洛阳站斜对面的一条小街上。入冬而来，这里从早上六点开门到晚上九点歇业，会一直忙个不停。
吃饭先埋单，埋单处在店门右侧。食客与埋单姑娘之间，是一溜长桌子。如果站在姑娘同一边，你会看到左手边的细藤筐里放着纺锤形的大饼，前方摆着切成南方干丝一样的东西——后来我才知道那叫饼丝。右边摆着许多盘圆子，油炸的圆子，材质我不清楚，也忘了问，我想应该是肉圆子吧——在南方，这个时候，萝卜圆子、猪肉圆子、鱼圆子、藕圆子、牛肉圆子等等实在太多，吃在南方嘛，这里应该是猪肉圆子，我想。
食客蔡先生曾对我说过，别找那些看上去很不错的饭店，你得去大群大群人涌进去的地方吃，就像上水的鱼儿一样，准没错。我出来找吃的时候，看见壮观的队伍，被它的吸力拽过来了。老程摇头走了，嫌我没品位。我且不管他，也没空去搞清楚这里的规矩，反正看别人怎么做的就可以了。我的前面是一个黑大汉，轮到他时，他说：嗨，来四个大馍，一碗饼丝，一份圆子，九块钱驴肉汤！他刷微信付款，拿个付款凭证——一个黄牌子，拿着圆子、饼丝和那种纺锤形的大饼——他居然叫它大馍，心满意足地去左手边的窗口排队领汤。
我付了一碗十块的汤钱，拿着两个大饼和一个蓝牌子——可真厚实，叫馍也说得过去——也去那儿排队。“窗口”狭长，宽约一米，长得有五米，负责盛汤的却只有一个人。他中等个子，瘦劲，全身打开，就像四轮驱动的车子。动作简直就像在跳舞，是的，跳舞。一二三，询问，看牌子，接过食材，顿一下，砰的一声；二二三，食材扔进漏勺，烫一下，倏地拿起，放在泛着油亮釉彩的碗里，砰的一声，顿一下；三二三，抓葱段，抓香菜，舀辣子，舀汤，砰的一声，顿一下。好了，取汤，客人走，下一个。
我端着汤拿着大饼，环视四周，想找个清静的地儿坐，却发现几个人站在那里端着大碗喝汤，赶紧就近坐下。得说说桌子。桌子是细长的，宽约一米，长约四米。一张桌子两面坐，一面坐两人。我的对面坐着黑大汉和一个老人。黑大汉正站起来，对旁边三位说：“你们要不要碗？”三位蒙头大吃，吃得满头大汗，只摇头。大汉起身，到窗口径自拿了一口大碗，说：“兄弟，给我一碗汤！”跳舞的配汤师节奏没被打乱，将正要舀到手中碗中的汤拐个方向，泼在大汉的碗里，瞬即舀起一瓢，两个半拍合成一拍，节奏又回来了。
“谢了！”大汉道谢。
“不啦，回了？”
“嗯！”
大汉回到座位上，见我站着呆看，笑了，说：“哪人？”
“安徽人。”
“哦。吃不惯。”他坐下，双手扯住大饼，随意地拽成碎片，扔进汤里。再将那只碗里堆得满满的饼丝圆子分了一半到这只碗里，然后拿过酱油，笃笃笃，倒了几梭子；又拿起醋，笃笃，又倒了几咕噜；又抓过辣子碗，操起勺子，唰的一声，咬了一大勺，泼在汤里。他操起筷子，兜底搅拌一下，汤顿时乌黑油亮，漂着一层红的黑的辣子。他夹起一大筷子，咯吱咯吱吃将起来。我看得翻白眼。
“您哪天回去？春运快开始了。”我看他们腿边摆着几个拉杆箱和大包小袋子，一边撕扯大饼一边问他。大饼可真劲道，我嚼得腮帮子酸胀，只好拿汤来泡。说实话，汤味道好，馍劲道，但是与江南的美食相比，得的仅是一个爽快霸气。
大汉看看另外三人，他们哈哈大笑起来。
另三人正好老中青三代，年轻人黑脸膛，穿着红色羽绒服，拉链没拉到顶，里面居然穿了件V字领的衬衣——洛阳的冬风，是能吹得进骨头缝里的。中年红脸膛，圆圆的，眼睛眯缝着，很好说话的样子。老年人大约六十岁，剑眉，棱角分明，头发白了一半，笑眯眯地看着我。大汉对他们说：“子健，我让你们穿好点吧，看，你把我们都连累得不是洛阳人，成了洛阳客了！”
圆脸中年人告诉我，他们在安徽蚌埠打工，昨晚三点钟的车，刚刚到洛阳，还没回家。
“不是归心似箭吗？”我对他们的做法不大理解。
“嘿嘿，天天微信视频，一切尽在掌握之中，就是想这口了。想这圆子、饼丝、馍馍，想建明在那儿跳舞一样舀汤，想闻这里的气味。就来了，吃了就回家看老婆孩子！”
“在外面，”老人喝完了最后一口汤，站起来擦擦嘴，“有许多想，最实在的，最忘不掉的，最具体的，就是常吃的饭菜。我们一年四季在外，跟你一样是洛阳客，你看我们这样狠命吃辣，狠命倒酱油倒醋，其实只是尽快找到回家的感觉。”他们整理好箱包，跟我道别，向外走去。
大汉哗哗地吃着，吃出一头一脸的大汗淋漓。他唰唰唰拽出几张纸，擤鼻涕擦嘴，拎起硕大的箱子，对我努努嘴，赶上门口的伙伴，大步走到洛阳的寒风中。
在中国的腊月，有多少故乡客？又有多少归来的游子，在儿时的美食中，吃得霸气四溢，吃到泪眼婆娑？
制图\伍岩龙
