|
|
年是一个表示时间的词。秒、分、时、日、月、年，都跟时间有关。但年，是人们用来记录时间的最普遍使用的词。 时间有长短。秒的脚步最碎，像蚂蚁在二万五千里长征爬行，看着不停地蹦跶，半天也没令时间移动半步。年是时间里的巨人，一步横跨好远好远的高山流水。如果一年是一步，人也就几十步的人生。小时候毛毛躁躁，对时间无畏无惧，撵着它走它也不离不弃，盼年就在这样的煎熬中度过。长大后，时间就像捏在手里干燥的泥沙，愈攥得紧，流走得愈快。 在时间词的范围里，没有过日、过月之说，只有过年。年是唯一有具体庆祝仪式的单位，并且在所有传统节日里是最隆重的。传说年是个猛兽，专门做坏事，害怕响声和红色的东西，所以家家户户以鞭炮和对联来驱逐年兽，逐渐形成了年的习俗。传说说的是年的凶猛，现实中年是喜庆的日子，有辞旧迎新、万象更新的气象。 据说有个地方有“哭年”的习俗。过年的时候大家悲戚痛哭，因为年到来了，说明他们的阳寿又减少了一年，也就是离死神又近了一步。我以为，这个习俗最接近年的本意。年是记录时间的词语，本无新旧之说，时间过了就过了，在当下一秒里，上一秒永远不会再回来。年只记录过去的时间，未来不属于年的管理范畴。所以，年来了，说明时间过去了，跟希望无关。 有人说女人的年龄是不能问的。这说明女人在乎年龄，更说明女人比男人更明白年对人意味着什么。她们清楚过年不是个值得高兴的事情，青春，容貌，身材都付诸年。岁月是把杀猪刀，这话夸张有余，但事实确实不容乐观。 年啊，越是走过的年多，人越是对年惧怕呢。
