哈佛的“中国年”

　　□张凤[美国]

　　云烟过眼，就这样上万个日子已然逝去，第四十个“中国年”过去了。“过阳历年，阴历年……”总是在这时候才意识到远离乡关。

　　回首往事，留学成家，在四季分明的密歇根，秋水瞬息寒冻，遍野敷满盈尺白雪。坐在温暖如春灯火晕染的宿舍小屋中，捧书凝望檐边一排排晶亮冰柱，唯凄凄茫茫，翘首盼望故乡的年讯，来慰藉独自顾影又行色匆匆的游子情怀。

　　阳历新年，除了亲朋旧友访叙，下课回来买菜开车的是我们两个；除夕春节，同炊共食的也是我们两个。虽然擀皮和馅，包了饺子，外加清蒸鱼、酸甜肉，长生果——几盘花生，还买到茨菰——“有底庄”啦，有“元宝”啦……依然抑遏不住“冬夜梦金陵”。在给父母家书中每回写：“常做梦回家，像我这类人，在国外待到老也会思我故乡……”还杞人忧天似地担心还没见到影子的儿女会不读中国书，不写中国字，执意要回中国。

　　在不一定是大年夜的阳历周末，也会有中国同学会，要女同学和太太们烧了拿手菜去义卖过年，因此买下满行李箱的大白菜冻着，烧了三锅开阳白菜为同学会筹钱，参加的华洋友人也不少。拿到学位后，台北暂回不去，而往绮色佳——接近雪带山中的康奈尔大学就任，当时我俩都未及30岁，幸得先进十多家教授的爱护邀约，每月欢叙聚餐轮流到各家宅邸饮宴谈笑，松涛阵阵之中，云蒸霞蔚的琵琶湖与克柔嘉湖，总是飘散着令人惊喜感念的友谊馨香。

　　四年后应哈佛邀请跳槽过来，在许多场合，都会与文理学院和MIT的学界前辈欢聚。赵元任先生的长女公子如兰教授与夫婿MIT的卞学鐄教授，就与陆教授每月轮开“剑桥新语”，杜维明教授时有“哈佛儒学研讨会”，张光直教授常在中午带领“考古人类学座谈”，李欧梵教授定在校园有“中国文化工作坊”……这些集会，有几个我也联络主持，大部分是与哈佛的非正式课程相同。所以多年来不管过年不过年，我自然是受益良多，更与他们亲如家人。也常携儿带女地在足球场或音乐会相聚。聚餐总是最多的，哈佛文理学院的学者夫妻都会为文艺名家的来访亲自下庖厨，品尝东家的熏鸡，西家的烤鸭，日常节目频繁，每到春节各家反而分别忙着与各自亲友及社团过年去了。

　　另一项更重要的使命是，在过年的当天，捧上清供着水仙的青花瓷盆去赴约，为儿女的卫斯理小学示范炸春卷，并教试做元宝饺子，试用筷子亲尝，讲年兽的故事，写春联﹐玩爆竹，吃年菜，教说吉祥话如“清吉平安”、“年年有余”，临别还发给每人红包讨吉利，让儿女以中国文化为荣。

　　年积月累，儿女相继离巢，伏首案牍劳形不宜过久，身体急需锻炼，每周又到文协夜练太极拳，太极剑，太极扇，八段锦……为师的吴学姐乔迁，重请另一半带领，几年来我们二十多家人平日亲和互助，常有聚餐健行旅游，除夕就包饺子，从采买菜肉拌馅，到和面擀皮，再由太太们一齐下海包成饺子，另搭配张李家发面葱油饼，萧台戈杨令仪伉俪拿手好菜，尹远程严胜义两家盐水花生毛豆，高小松韩美琳家腊肉，卤肉菜年糕，蔡祯三罗兰圆仔甜汤……大伙儿汤足餐饱，外子就在餐桌佈置成典雅长方矩阵之中，分派少見新钞红包利是，雪中带暖意，全体喜气均沾，年兴酣美欢畅而归！