|
|
|
前些日子，我和妻从F市回家乡的县城，借宿于霭大姐的住处。深夜醒来，看到房门的缝隙漏进灯光，可见主人没睡。开门出去，客厅那一头的角落，墙壁上印下一个庞大的黑影。那是霭大姐，她俯身在缝纫机前，绺绺发丝随着头部的晃动而轻摇。我没有惊动她，久久地盯着那个影子。咔嚓咔嚓的机声，轻而密，叫人想起下在春天稻田上的雨。一阵寒风从阳台吹进来，抬头看挂钟，一点半了。 思绪飞越30年。想起在旧金山，一次和念高中的儿子的对话。他六岁那年来美，一家住在旧金山的一个车库改建的单位，他和父母及妹妹一起，经历新移民初期的艰辛。我问他，关于“小时候”，记得什么？他想也不用想，回答我：夜里醒来，看到卧室外面灯亮着，墙壁上有一个大大的影子——妈妈的，她在缝纫机前。妈妈“替车衣厂赶衣”，是他儿时最深刻的记忆。 儿子的妈妈，即我的妻子，和霭大姐是最要好的姐妹，友谊历50年不渝，我们每次回国，都和她夫妇聚会多次。她俩年轻时天天腻在一起，中年以后生活在不同的国度，但职业相同——缝纫。这一次回国，妻带给她几块布料。一个星期后，霭大姐兴冲冲地向我们汇报：我拿来做衣服，三件已出货……我笑着说：明明知道时装店生意难做还这样，车衣厂怎么生存？她说，没办法，老来没消遣。 霭大姐沉醉着。这种劳作，过去让她和当工程师的丈夫一起养大三个儿女，如今，日子滋润，却苦于娱乐的门道太少。看从针脚下经过的布料，灰色的，该是妻送的。那么，这是第四个成品——做家务穿的休闲上衣。 我在霭大姐身后的沙发坐下，除了细雨般的机声，万籁沉默。影子有情，黑发白发一视同仁，她的发丝和中年一样，只是稀疏了。腰身倒是阔厚许多。使得影子庞大如山岳。想起儿子，他童年时半夜起床上厕所，被客厅一角的灯光吸引，继而被墙上的影子吓住，再看，是妈妈。先是一惊，然后是感动——妈妈还在操劳。 年复一年，一天天，无所谓休假，勤劳持家，给亲人以最好的照顾。手中输出的针脚，绵密、整齐、笔直，这不就是霭大姐以及我妻子的人生象征？而头发，乌黑也好，银灰也好，总是柔软的柳条一般，在缝纫机的“雨声”中款摆。 我宁愿忽略融合了义务和乐趣的针线运作，而赞美墙壁上的影子。儿子从他妈妈投在墙壁上的影子，记住母爱、亲情、勤劳的家风。今天，我回顾霭大姐以针脚组成的人生道路，充满感慨。她少时极聪敏，博览群书，一手娟秀的字。中学毕业以后在一所民办农业中学任教，一篇篇出色的文章广获赞美，可惜世道摧毁了她的文学梦。然后是结婚，生儿育女，侍候寡居半生的母亲，为了责任，她耗尽中年。待到孙儿女上了中学，她变为步履蹒跚的老太太。不变的是助人的热忱，以及维系终生的娱乐：做家乡糍糕和制衣服。 时针指向两点。霭大姐过足了瘾，轻松地站起来。发现我坐在两公尺以外发呆，一点也不惊讶。“老了哪能睡太多”是她经常发表的理论。我没对她说什么，微笑着看她走向卧室。她的影子被天花板的兰花状吊灯拉得好长。因为体胖和腰部劳损，走起来有点像企鹅。然而一点也不难看，明了她从纯情的文学少女怎样走过来，益增爱怜和敬重。 霭大姐把卧室的门轻轻关上。我站在阳台上，鸡鸣声隐隐。走近缝纫机，坐在留下霭大姐体温的椅子上，抬头看自己在墙壁上的影子，一点也没有霭大姐和妻子那般的内涵。
