|
|
秒针奔走的脚步声回荡在这个不到五十平米的小房子里，扰得她难以入睡。房子就在东风中路附近，在以往的昼夜里，这里总是充斥着车水马龙的噪音。大概从每家药店都挂起“口罩售罄”的日子起，很多充满速率的事物便在逐渐止息，比如主干道上来往的车辆、热闹丰富的娱乐活动，或者某些日益黯淡的生命。 想到这里，她干脆坐了起来，将手机的亮度调至最暗，然后小心慎重地回答着个别同事和学生半夜发来的信息。线上授课的通知下发后，作为学校教导主任的她除了常规备课，还需要紧锣密鼓地安排临时课表，统计师生网络设备的情况，撰写开课通知，摸索便捷合适的教学软件等，还要回答大家的各种疑问——还好这会问题不多，看来白天写的那份“指引”可能周全有效。按下最后一条信息的发送键后，她终于又躺下来，翻了个身准备再睡一会。顺便看了一眼手机屏幕：凌晨三点四十六分。 她是我的母亲。 我早上起来时，看到她已端着平板坐在餐桌前，嚼着没有涂花生酱的方包。 “你帮我看看‘禁言’怎么操作？我捣鼓好久了。”她把平板转向我。 “昨天不是教过你了吗？”我皱着眉，熟练地划了几下。 “我重做一次你看对不对。”她迟疑地点着对她来说显然花哨又复杂的界面。 自从接到线上授课的通知，这样的问答就很常见。我回答她的问题就像她回答同事和学生一样已习以为常，只是她的脸上从不带半点愠色。 今天是线上授课的第一天。线上升旗礼后的第一节课就是她的英语课。她喝完最后一口咖啡，准备回房间开电脑时，冲我一笑说：“我居然有点紧张。”十几年前还在念幼儿园的我，放学后常去她的学校百无聊赖地等她下班，某个偶然的机会，我经过她所在的课室，曾认为她敢在那么多人面前讲话，真是极了不起，印象中她永远从容干练。我正犹豫着要说点什么鼓励她，就像去年我作为实习师范生即将站上讲台时，她鼓励我一样。可话还没说出口，房门就被急匆匆关上了。 没过一会儿，她又忽地打开房门，焦急地说：“试音时同学们怎么反映没有声音？”我无法立刻排查故障，只能马上用手提电脑下载软件重新登录账号，让她重新进入直播课堂。她终于能成功发声时，是九点二十分，刚好上课。而我继续寻找问题所在，半天才意识到，在老式的台式电脑中声音的输入和输出需要两个端口，不能只通过一条耳机线实现。 接下来的教学活动进展顺利。虽然长时间用电子设备批改作业，导致她的眼睛又酸又涩。而远程教学难以板书需要制作详细周密的课件，或者不顺畅的线上交流导致集中备课时间大幅延长。但社会对线上授课的态度仍是褒贬参半。我每次看见不少敌视、讽刺老师的评论，都觉得遗憾而痛心。不知情的他们大概觉得，老师是空闲时间的霸占者和增负者吧。她听了我的想法却很释然，笑我读了师范后竟变得这么善解“师”意：“以前你还不是天天嚷着‘不想上学’！” 为了缓解学生长时间看电脑的疲倦，最近她又冒出了一个上课前几分钟播放音乐的主意。“你们年轻人现在喜欢听什么歌啊？”“诶，你每天洗澡时放得老大声的歌叫什么来着？”“那首歌很红吗？听着特别有节奏感。发个链接给我吧。”母亲一边问我，一边又自言自语：“算了，我还是放纯音乐吧，免得那帮孩子听歌走神。”她关上房门又准备上课。不一会，我听到从房间里隐约传来的鸟鸣、蛙叫、蝉声和流水声，那是首纯音乐的《森林狂想曲》。 今天阳光真好。我站到窗前，看窗外的花草沾着金光一晃一晃的，也看到东风中路旁的大树开出了灼灼的木棉。
