瘴海程途万里长

　　□李开周

　　古时候，四川、云南、广东、广西、海南、福建，这些省份气候温暖，草木丛生，开发时间较晚，人口稀少，经济落后，尚处于极原始的阶段。深山老林之间，沼泽河湖之上，动植物尸体自然堆积，慢慢腐烂，挥发出浓厚的一氧化碳、二氧化碳、甲烷、氨气、氯气、硫醇、硫化氢，还繁殖出遮天蔽日的蚊虫。有毒气体会导致头晕或窒息，花脚大蚊会传染疟疾和霍乱，远行者跋山涉水，一不小心就中招，很可能丢掉小命。古人自然不懂得其中的科学原理，他们将看不见的毒气和看得见的蚊虫混为一谈，并称为“瘴气”。

　　南方省份多瘴气，所以古代官员视南方为畏途，如果被调到四川、两广、云南、海南为官，一定心生恐惧，要么想方设法拖延时日，迟迟不肯上任，要么写下遗书再出发，上任如同上刑场。同样也是因为上述缘故，唐宋时期的皇帝会将犯下过错的臣子发配到有瘴气的地方，让他们在那里受罪等死。当年韩愈被发配广东潮阳，柳宗元被发配湖南永州，苏东坡被发配海南儋州，都是这个道理。

　　下面我要说的这位官员是南宋最有名的田园诗人，名叫范成大，他在公元1172年被派往广西静江当知府，刚上路就领略到了瘴气的可怕。

　　静江即桂林，静江知府即桂林市长。桂林山水甲天下，风景之美是出了名的，但是在通往桂林的途中，瘴气之多也是出了名的。范成大带着家属和仆人，一行几十人从苏州老家出发，走水路去桂林，要经过江苏、浙江、江西、湖南、广西等五个省份，行程长达四千里。他们为何不走陆路呢？因为陆路要穿越无数的深山老林，遭遇瘴气的概率更高。

　　范成大等人在腊月初七启航，腊月二十四才到浙江余杭，在余杭停了几天，为范成大的乳母寻医问药。那位乳母年纪大了，身体本来就差，患有严重的肺炎，听说瘴气可怕，吓得旧病复发。范成大没办法，只好将乳母送到杭州，暂时让亲戚照看。

　　腊月二十八，一帮亲戚赶到余杭送别范成大。有的说：“君今过岭入厉土，何从数得安否问？”（范成大《骖鸾录》，下同）你去那么可怕的地方做官，今后怎样得知你的平安消息呢？有的说：“君纵归，恐染瘴，必老且病矣，亦有御瘴药否？”你就算平安归来，也会被瘴气搞出一身病，不知道有没有抵御瘴气的药呢？讲完这些不吉利的话，众亲戚“呜泣且遮道”，趴在路旁哭泣，把送别搞得跟送葬似的。

　　事实上，瘴气虽然可怕，但也没有范成大的乳母和亲戚们想象得那样可怕。范成大花了三个多月时间抵达桂林，在那里做了三年官，又全身而归，并未被瘴气毒死。

　　公元1175年，范成大又被派到四川当制置使，相当于四川省长。这回他仍然走水路上任，途经夔州（今四川奉节）。十几个丫鬟年少无知，不懂得瘴气的厉害，喝了几口江水，几天后发起高烧。又过几天，脖子长出肿块。请了几个医生，都说是中了“水瘴”（范成大《吴船录》），但却不知道怎么医治。大约过了一个月时间，那些丫鬟才自动痊愈。现在推想起来，夔州江水中可能有某种寄生虫，寄生虫分泌的毒素或者携带的病毒进入肌体，造成发炎发热，进而形成囊肿。

　　唐代官员韩偓有诗：“白髭兄弟中年后，瘴海程途万里长。曾向天涯怀此恨，见君呜咽更凄凉。”出趟远门而已，为何要“呜咽”呢？当然是因为古代交通、医学及卫生观念都很落后，远行有风险，向南方瘴气弥漫之地远行更有风险。