|
|
|
滋味 □刘荒田[美国] 昔日游新加坡，在旅馆读报，注意到副刊版右上角的《一瓢饮》，作者是当地散文名家何华先生。割据版面，定期见报的专栏文，佳作不多，唯独它篇篇别具风致，遂想，这等有长久魅力的纯正小品，如能结集推出，读者当大饱眼福。今年初果遂心愿，读到何华的新著《南洋滋味》（广东人民出版社，2020年1月出版）。 品鉴长居海外的汉语写作者，我私下有一条标准——其作品，如不是既对故土具第一手经验，在异国又生活了漫长岁月，就断断写不出的，方算高明。这种贯通华洋的作家已实现蜕变，考察其心灵图谱，根和叶，源与流，这一类关系不复为单向、平面，而是双向，彼此渗透，互为因果。读此书，更肯定何华是这一独特群体的出类拔萃者。 我得承认，即使有先入为主的好感，读这崭新的精装本，仍然惊艳连连。至夜阑，不舍掩卷，一个问题让我失眠：这本书，为什么这么吸引我？年轻时读过掌故，某则说到，高尔基幼时迷上一本书，爬上屋顶，对着太阳光审视字里行间，务必要挖出它的秘密。我靠阅读经验，想到三条。 《南洋滋味》的迷人，来自内容。此书堪称美食大观园，以作者定居的新加坡为中心，辐射至邻国。所涉的美食，都是亲自品尝，仔细研究过的。食物，从海南鸡饭、潮州糜、特色开胃小菜“娘惹亚喳”、擂茶饭，到推为“南洋第一美食”的椰浆饭，“老字号中峇鲁肉骨茶”，四海驰名的肉骨茶，号称“极品皇中皇”的榴莲；茶，有皖南的太平猴魁，泾县的“涌溪火青”，马来西亚小镇金宝撞上的安徽祁门六安。人，有与作者一起大快朵颐的白先勇，蔡澜…… 《南洋滋味》的迷人，来自笔致。千来字的小品，自成圆满天地，若行文死板平庸，何来“好看”？作者得明清小品三昧，清新自然的语言与美食的“色香味”对应。 作者笔下，“像元青花”的蓝花糕，配以咖椰酱，“如果你的听觉特别好，你可以听到咖椰和黄油在热吐司上滋滋嘶嘶的融化声；准确说，不是听到，是看到！那不是听力，应该是视力，或者说两种力综合在了一起。闭着眼睛咬一口，体会一下平民化的醉生梦死，便觉畅然。”霉干菜炖肉，以“颓废糜烂”形容。世界豆浆大王的萝卜丝蛋饼,“咬一口，美滋滋的，心里冒泡。” 何华在《夜滋味》一文中写日本影星小田切，“围巾长袍穿搭得如此俊朗而妖娆”，“俊朗而妖娆”可借来表现这位作者自己的风格。 《南洋滋味》的迷人，来自胸襟。写美食，一个不小心就变为罗列食材和制作过程的食谱，匠气泛滥。作者别有怀抱，序言中称说：“我每一次的寻味，内心都暗藏着一个非常自我的因素，是为了实现自己的一个愿望，而这个愿望绕来绕去都离不开文学经验。” 看他写人和物的交融：“喝普洱茶，会去林美均女士家；喝凤凰单丛鸭屎香，会想到‘深利’老板蔡华春先生；喝武夷岩茶，就去‘白新春茶庄’找庄主白进火先生。”“每次踏进摩士街三十六号白新春茶庄，仿佛步入了慢悠悠的老岁月，愿意在此虚度光阴。白进火开朗大度，笑声不断，很有感染力。他对武夷岩茶和铁观音的把握和体认，是我见到的茶人中排在第一位的。有一次，我们拿了五种不同的岩茶，有‘牛肉’、‘马肉’等，让他‘盲品’，结果全部答对，大家目瞪口呆。想想也是应该，他是第四代庄主，家族积累的经验和功夫都在他身上凝聚了。这个‘茶脉’不可忽视。” 读这本小品文集，难免拿它和蔡澜作品比较，同样是吃遍天下的美食家兼出色当行的散文家，于何华亦师亦友的蔡澜，笔下多港式市井味，中年何华有的则是江南名士的萧散和隽永，各擅胜场。早年读普希金的长诗《叶甫根尼·奥涅金》，论者以“迷人”概括这一不朽经典的最大特征，进而揭示奥秘：散文与诗两大要素的交错，对照，激荡。何华这本新作与它近似，入世的美食是散文，出尘的情怀是诗。这样迷人的书，我是生怕一下子读完的。 制图/黄文倩
