热茶

　　□余 凯

　　褐色的养生杯中还是半杯茶水，端正地摆在茶几上。他剥去在身上绑了一天的西服外套，坐在沙发固定的位置上，正好安下他宽大的臀部。伸手端起杯子，拧开盖，和往常一样灌下——

　　“啊！呸——”他弹跳起来，水从嘴角漫溢出来，湿淋淋的一片，操手捂住了受伤的嘴。

　　灯光下，对面只是一面泛黄的墙纸，和一台挂壁的电视。从黑色的屏幕上映着一盏灯，扑朔得就像是井下巷道里悠远的光亮。他松手，咕嘟着嘴，说：“怎么这么烫！”

　　没人应答，屋子里静悄悄的，只有手里的杯子腾腾地冒着热气。被烫了的嘴火烧火燎，应当是这暗夜里唯一的印记了。他走到卫生间，看到镜子里的一张猪肝脸，下嘴唇似乎肿大了起来。

　　房间里没有异常，女人侧身蜷缩在被窝里，裸露出杂乱的头发，隐隐中他感觉女人的眼睛正躲在头发后，就像是匍匐在草丛中注视着他。他缓缓地俯身，靠近，压制住怦怦乱跳的心。

　　婴儿般悠长的鼻息传来，就像是若有若无的风。女人枯黄着脸，合着目，眼角处葳蕤出类似于植物的茎节，女人应当已经睡去很久了。他才起身，松了口气，关了灯，走出了房间……

　　只是杯子里的水依旧烫嘴，他端起，又口干舌燥地放了下来。从口袋里摸出了一根烟出来，“啪！”的一声点燃，又静寂了，烟雾藤蔓般疯长出来，把自己整个脑袋缠绕住。

　　应当与女人无关的，他用力地摆了一下脑袋。女人泡茶已经是坚持了二十多年，那个时候他还是井下的一线工人。无论多晚，总有一杯温吞吞的茶水在茶几上等着他。他回到家，端起一口喝下，醒脑解酒。

　　只是今晚这茶水怎么这么烫呢？他闭着眼，陷入沉思当中，又把烟头送到了嘴前，突然睁眼，把烧到手指的烟头慌乱地掐灭在烟缸里，站起身来，走到卫生间，打开淋浴，褪去衣裤，兜头的水冲下来，他的两手一个劲地搓着，就像是有满身的泥垢。

　　“晚上回来吃饭吗？”女人在每天的下晚都打来电话。

　　“加班。”他两个字节当一个字吐了出来，那边没了声音，他就挂了电话。

　　如今不同以往了，他不再是普通的一线工人，而是身居要职的单位负责人。每天不仅要和上面领导处好关系，还要和下面的职工打成一片。最多的一次，他晚上连赶了四个饭局，吃完后，又是唱歌，洗脚。回家的时间也愈来愈晚了，当然很多东西都是属于男人的世界的，绝对不能对女人透露半点的。

　　接下来的一连几天，都是烫嘴的热茶。不过，他也小心了，就是再口渴，还是先试了试温度，嘬起嘴，小口小口吸着，女人依旧在床上睡着，默不作声，就像是黑暗中的一块岩石。他站在门口，也没有再去点灯，默默地看了许久。

　　西边的晚霞光灿灿，他从门楣上挂着“纪委”的办公室里走了出来，直接关了手机，拦了一辆出租回到了家。楼底下吃完晚饭健步行走的人很多，多是成双成对的，对迎面的熟稔的面孔也视而不见，僵硬着脸，当然是怕露出了破绽。

　　上楼，掏出了钥匙打开了门。屋子里无声，暮色从窗户里潜了进来。他没有开灯，从厨房到房间，再到卫生间，女人不见身影。他把自己扔进了沙发固定的位置上，头枕着沙发的靠背，闭上眼。

　　夜就像是墨一般，把他凸起的肚皮、厚实的身躯也消融掉了，他就像是一尾自由呼吸的鱼。突然门锁响了起来，他惊悚地立起身，手划动着，碰翻了茶几上的杯子，温吞吞的水流到手上，那样适宜的水温……他一把抓住，却又窒息了一般，不再动弹。

　　门开了，灯也点亮，他及时地捧着杯子灌下，遮住了脸。他屏住呼吸，忍住，但脸上还是有灼烫的痕迹，从眼里汹涌地漫溢出来……