都市里的桑树

　　□梁荣贤

　　我有一块不大不小的菜园，是我十年前用锄头一点一点开垦出来的。自小在农村田头地尾玩耍长大的我，从心底里喜欢乡村的田野生活，喜欢一切绿色的植物，喜欢阳光、土地、空气、风、雨、露，以及种子。

　　在菜园的边上，我种了六棵桑树。每年春天欲来未来的时候，桑树就迫不及待地冒出新芽来。南方所有冬天里落光叶子的植物里，春天最早发芽的就是桑树。桑树的芽一开始像个小小的花蕾，日渐膨胀，没过几天叶子便探头探脑地伸手踢腿。我曾为桑树写过几首简单的诗，比如：竹外桑条三两枝，流溪水暖丫先知。山北依旧大小雪，岭南只怕春来迟。把桑树称作报春使者是名副其实的。

　　桑叶在乍暖还寒的春风和春阳中尽情舒展，刚开始的时候嫩极了，叶片的脉络清晰得像婴儿粉红的皮肤上的毛细血管，阳光甚至好像可以穿过它们轻如蝉翼翠绿欲滴的叶子。叶子长出来的同时，小小的、毛绒绒的、密密麻麻的桑子也长出来了。桑树和树菠萝一样，跳过开花的步骤，直接结果。或许桑子表面那层细细的、白白的、数不清的小点就是花粉吧，花和果合二为一，你中有我，我中有你了。

　　春风越来越暖，每块桑叶撑开的小伞，密密匝匝，太阳映照之下，地上几乎看不到阳光了。这个时候，也不过是公历的2月中下旬，桑子就开始红晕荡漾了。开始是淡淡的红，并不是整颗桑子全部变红，而是一点、一半地红，不经意间整颗都红了。红色逐渐加深，淡红、红透、红中泛紫，最后红到发黑。2月底、3月初，桑子便天天都有成熟的。在往年，到我菜园里摘桑子的人不是一般多，有些是请来的，有些是不请自来的，还有些够不着枝条高的把枝条折断的都有。也难怪，在广州这个大都市里，能有一块菜园本身就是奇迹，让他们分享一下难得的田野乐趣也无妨。

　　今年春节，整个世界似乎一瞬间就安静下来了，我的菜园更是沉寂得可怕。桑子在寂静中悄悄地成熟，悄悄地落地。桑子虽然可以当水果吃，但吃多了夜里睡觉会流口水。桑子的主要用途其实是用来泡酒，我每年都会泡上20斤左右。桑子用来泡酒不能选熟透的，要选熟得八九成的，用玻璃罐泡最好。如果罐子是10斤的容量，3-4斤的桑子配7-6斤40°的米酒，若喜欢口感甜爽一些，可以加半斤到一斤的冰糖。密封好后，桑子会浮起来，只有下面能看到白色的酒。只泡上一天，整罐酒都变红色了。桑子酒就这样密封着，发酵着，酝酿着，开始浮在酒上的桑子也一颗一颗地沉睡在酒底。有心急的，等了一个星期就迫不及待开封试饮。泡上一整年的话，倒在杯子里，像极了品质上等的红酒。闻一下，完全没有白酒的呛味、辣味，取而代之的是香醇浓郁。呡一口，香气迅速唤醒舌根上的每一个味蕾，犹如把清新、香醇、温厚送进了身体里、血液里。

　　小时候，村里有人养蚕。每年春天桑子成熟时，村里的小伙伴都会成群结队去桑林里摘桑子吃。几乎是整个春天，小伙伴们的指甲和嘴唇都是红艳艳的。只要我们不踩断、折断桑树，养蚕人是不会数落我们的。酸酸甜甜的桑子，是我们童年生活里的快乐源泉，它给我们充饥解渴，默默转化为我们身体里的血和肉。一望无边的桑林，是我们童年生活里的天然游乐场，我们在里面躲迷藏、捉从土里钻出来刚爬上树的知了，累了还可以躺进树荫里美美地睡一觉，直到妈妈由远而近、从弱到强的呼唤声将我们唤醒。

　　菜园边上的桑树，真的像是我的某位曾经熟悉却叫不出名字来的故人，陪伴着我走过人生的风风雨雨，让我虽然远离故乡，却又感觉故乡一直未离我远去。我从农村到了城市，却在城市里过着农村人才有的田园生活，我是多么幸运啊。