儿子的画风

　　□赵子安

　　俗话说：知子莫若父。面对现在高出我一头的儿子，他稚嫩的脸庞却常常让我心存疑惑。

　　二十多年前，在他出生的时候，先是把妻子扎扎实实折腾了两天硬是躲着不出来，然后剖腹产出。全家老少围凑在缓缓开启的产房门口，终于松了口气，看到的却是护士手中抱着一个顶着尖尖的脑袋、自得其乐吸吮着手指的毛茸茸的小东西。护士说，这孩子脐带绕颈三圈，唯有剖腹。他好怪，打屁股也不哭，还眨巴着眼睛笑。凝望着这个从此与我命中注定、相互黏上了的陌生的小生命，我怔怔地……

　　妈妈说，剖腹产的孩子比顺产的胆小。儿子似乎为了要证实奶奶所言不虚，很长时间要么赖在妻子的怀里要抱抱，要么赶着学步车在客厅里往来穿梭，就是不肯自己走路。后来的后来，我们对种种劝说和诱导都失去耐心了，他却像猛然意识到生而为人，必须迈出从爬行动物到直立行走这标志性的一步似的，竟决绝地自动下地走路了。而且，他一开始走路就是连走带跑，很快跑进了他一发不可收拾的恣意飞扬的童年。印象最深的有三件事：

　　——某天我下班回家，发现靠楼梯一侧的砖墙沙发上方，居然破出一个贯穿的洞，惊问原因，儿子仰着湿漉漉的脑袋说：妈妈回来，我就可以看见她；

　　——在省军区训练场，我远远地看见儿子爬上十多米高的障碍绳梯顶端，纵身跳入沙坑。我疯也似地跑过去，抱住嘴里噙满沙子的儿子，胸口怦怦乱跳；

　　——上小学的儿子有天放学回家，裤裆撕开了，露出白嫩的小屁股，手舞足蹈地告诉我，今天和同学打了三架，赢了两架，输了一架……

　　进入初中的儿子，个头疯长，初二就差不多赶上我了。人也似乎加速成熟。以前整天叽叽喳喳，一下子变得不爱说话和理人了。强行搭讪，换来的尽是斜斜的眼珠中那些乳白色的虹膜。过去老是蹦蹦跳跳的脚步也慢得不可思议了。在接送他上下学的时候，我和妻子经常紧赶慢赶，急如星火，永远都在等候中的儿子，却像慢镜头似的缓缓蠕动过来。每天从起床开始，倦容就一直弥漫在他青涩的脸上，学习成绩如坐过山车似地直线下滑。儿子不管不顾地坚守着自己的节奏，让我和妻子抓狂挠心，无所适从。妻子私下里悄悄求教过一位知名教育家，老先生和颜悦色地说：每个孩子的成长，有着不同的轨迹。像春天播撒的种子，有的发芽早，有的发芽迟。你的孩子就属于发芽迟的，正在自我孕育之中。你的焦急可以理解，但好比他早上刚醒来，还在擦眼屎，伸懒腰，你却叫他去跑百米冲刺，这不是强人所难吗？心急吃不了热豆腐呀，要耐心等待，等待也是教育的一部分。妻子喏喏而退，不得要领，想不明白儿子的个头都超过一米七了，世上哪会有长得这么高了仍不发芽的种子呢？

　　上高中后，儿子的画风稍有改变，迷上了篮球。一度夜深了，在机关大院的球场上还时常活跃着儿子汗流浃背的身影。接着，他对斯诺克兴趣盎然。动静搭配的两项球类运动，让儿子变得健壮挺拔。虽然步伐依旧那么从容淡定，但脸上不时阳光招展，迷人的笑魇让我们心生窃喜。以后上大学、出国读研，儿子与我们尽管渐行渐远，但彼此适应和熟悉了的生活状态，波澜不惊地延续着，让我们觉得日子无限恬静美好。直到这次疫情突袭。

　　三月初，妻子就不断催促儿子订票从澳洲回国。但儿子磨磨蹭蹭，一会说就要毕业了，得打探清楚校方的确切安排，一会说街面上其实很平静。僵持了一周，儿子突然深夜发来微信，说情况不妙了，航班机票价格已从三千多元飚升到一万二千元。我和妻子心头一紧，不约而同地要他什么都别说了，抢票第一！谢天谢地，儿子总算抢到一张回国机票，我和妻子悬着的心似乎放下了。岂料一波三折。微信群里一向淡定的儿子，一反常态，满是不知所措的焦虑。最后，儿子终于回来了……

　　仔细回想，虽然儿子青春年少，虽然我们父子情深，但每一个生命都是独立的存在，且是有着清晰边界的。站在我这端，哪怕距离再近，哪怕用情再深，我看到的儿子的成长历程，永远都只会是零碎的片段，只有他自己才可以去完整地经历。不管是他儿时的激越也好，还是他少年以后的淡定也好，都是他对自己生命体验的真切呼应。世界于他而言，只有他经历了，感悟了，才能以自己最佳的姿态去把握和拥抱。作为父亲，一切以爱的名义去要求他作出改变，都是无理和粗暴的，唯有宽怀以待，始终对他抱以最大的尊重和最深的祝福！