我的父亲

　　□李天雪

　　父亲出生时正是1962年壬寅年的暑夏，已是家中老八，顺势取了名“八虎”。

　　爷爷早逝，奶奶患病，父亲在陋巷中长得精神，却枯瘦体弱。我出生不久，父亲便患了肺结核，在那时是重症。

　　父亲是司机，每天下班到家时我已在奶奶炕席上准备入睡，听父亲开门声，便缩进被窝，直至被父亲挠痒痒至大笑求饶。那是我与父亲玩闹最深刻的记忆。

　　长大后，我便很少与父亲亲近，像挽臂、拉手、说悄悄话，对我来说都显局促。父亲感受大概与我相同，总叫我全名，“闺女”二字要待喝酩酊时才吐露。他也从不惯我，上学路远，新生入学提着被子背着书包，要坐将近四个小时的公交车，父亲只说：“李天雪，到了说一声！”

　　我在父母口中很少能听到对我的肯定，我总想一夜暴富，让他们瞠目，但总难如愿。那时父亲愁苦我的工作，总觉得该有个编制他才能放心，因此总说我不够努力。母亲含泪说：你爸说若能有个编制，他还能多活几年。我有几分恼羞成怒，若考不上个编制，就是对父亲寿命不负责？落个不孝的罪名？羞愧之余，拼命读书，竟考上了。父亲到处夸闺女厉害，回家后还要对我们欢喜地描绘谁迎合了他的夸奖。

　　结婚前两日，筹备花月典礼。粉紫色立式背景墙显得过于小气，父亲当众疾言厉色。我不语，忍着泪。父亲发完火，平静了，几度偷瞄我，大概是有些内疚，对我说：婚庆背景的钱，虽然不用，也支给他们，别白来了。待我抬头，台面后偌大的电子屏已映上红色的大喜字，很是高档喜庆，看来父亲又多花了钱预订了饭店的电子屏。事后几年，我总想，父亲是否因对我不舍，却又不愿表达，才会发怒。我不肯问，他不愿说。

　　生了小儿金斗后，婆家暗自欺人，我选择隐忍，压抑成疾。委屈积压，崩溃抽泣，给父亲发信息：爸，我从来没觉得生活这么艰难过。我根本看不到生活的希望。没有一件事儿能让我从恐惧和紧张中摆脱出来。父亲回复：闺女，这些事总会过去的，要为自己为金斗儿为父母生活，没有过不去的坎。这是30年来我第一次跟父亲抱屈，大概周围的人层层剥去，心底最厚实的那堵墙还是父亲。

　　在婆家三番五次强词夺理地“劝解”后，父亲的回答就是：我遵从孩子自己的意见。就这样，我离了婚。父亲看似很随意地说：没事儿！

　　两年过去，有一天突然发现父亲消瘦了很多，颧骨顶着黑黝黝的皮肤，频繁的染发也不能掩盖住鬓角抽出的白丝。他手里拿着偌大的药盒，里面是他的常用药，花花绿绿的像糖果，却苦涩。

　　有一日与亲戚聚会，父亲饮了些酒，要下车溜达回家。我停了车，见他胡乱摸着车门，找不到把手。下车后，他迟缓地向前挪动，一绊，径直躺在了马路中间。我脑袋一懵，冲出去，搀起父亲，他有些清醒了，回头望了一眼说：对不起，让你担心了。 

　　父亲有些口吃，但做事认真踏实，讨好型人格。这种讨好并非巴结，而是为了他人而忽略自己。说话蹇仄自然不易被提拔，他也曾抱怨不公，索性不争，踏实做事。

　　那天母亲说外孙在外面看了别人家孩子的球，可怜巴巴地拿着自己的小车过去寻求分享，但并未如愿。父亲低眼嚼菜，说：“这不算什么事儿，都要经历。”午饭后，我带着小儿出去玩耍，出门不到半小时，只见父亲飞快骑着自行车追来，满脸堆笑。远远就从车筐里掏出个绿白相间的足球，高喊：“斗儿，快来看看这是什么？”小儿见是球，飞快跑过去，嘴里喊：“皮球！”

　　也曾想与父亲挽臂散步，谈谈我天马行空的理想计划，说说梅花垂柳的孤艳潇洒。但我与父亲性格一样，我愿在前插兜低头走路，他愿在后哼着小曲跟随，时不时会提醒一句：李天雪，抬起头！