|
|
张二冬 |
|
|
|
|
|
张二冬的山居工作室 |
文/羊城晚报记者 孙磊 生于1987年的张二冬，从西安美术学院油画系毕业后，于2013年在终南山租下一座小院，改造房屋，喂鸡养狗，种地晒太阳，写诗画画，他舒展地活在时间里。 “五月的槐花，都用来铺地了。” “蒲公英的黄，可以把整个四月都点亮。” “三月，油菜花斜靠在墙上，整个下午都这样。” 2020年，借山而居的第七年，时间的度量衡在张二冬的世界里不再是机械转动的指针，而是春天怒放的槐花、夏天疯长的芭蕉叶、秋天惊艳的西红柿和冬天铺满整个院子的皑皑白雪，诗意、丰富且具体。 这一年，张二冬出了第三本书，书名简单直白，就叫《山居七年》。 繁琐家务与“诗意栖居” 第一年上山时，张二冬的小院还没有怎么拾掇，说是小院，其实就是村民遗弃的土坯房。山上的冬天，气温零下十几度，房间里也没有暖炉，窗户还是破的，漏风，那种刺骨的寒冷，张二冬现在还记忆犹新。 终南山，对于张二冬来说并没有什么特殊的意义，终南山就是“西安南边的山”，“我在西安上学，选择终南山，可以说是一种无意识的必然了”。 为什么选择借山而居，张二冬表示或许是对桃花源的想象，或许是性格因素：“最现实的因素也有，那个时候在城里租房一个月好几百，但山里一个院子一年才两百块钱，也就是说，四千块钱，二十年都不用再考虑住的问题，这就很容易做选择了。” 山里没有集市，没有地方买菜，最近的市场在山下，每次下山背粮食，来回一趟就是一个多小时，而且家里没有冰箱，只能背一些易储存的土豆茄子之类的蔬菜，至于绿叶菜，张二冬说：桑叶煮汤挺好喝的。 为了把自己喂饱，张二冬在小院里开辟了一片菜园子，学着记忆里奶奶和妈妈的样子在地里除草、播种、浇水，现在他种的西红柿和黄瓜，已经能从5、6月一直吃到11月了，后面还有萝卜白菜葱姜蒜、香菜菠菜大青菜轮着接班，这片菜地，好不热闹。 张二冬说，种菜看着简单，其实是一门高深的学问，每一种菜的种植方法都不一样：“像冬瓜，就必须种在路边，天天被人观赏，看的人越多，冬瓜结得越大。要是种草莓呢，就要给它垒砌高高的土堆，把枝叶铺展开，就能多结果子，像是小姑娘一样，喜欢披肩长发……” 一个人在山上，为了安全起见，养了狗；为了有鸡蛋吃，养了鸡；为了喜欢，养了鹅。这些小动物，在日复一日的生活中，已经变成了张二冬家人般的存在。 总有人问张二冬：你一个人每天在山上都干吗？不无聊吗？张二冬都会无语，不知该怎么回答。 这一次，他在《山居七年》里做出了官方回答：“我在买狗粮、取狗粮、搭狗窝、夏天除虫、冬天防冷，喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋、拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水、垒鸡窝、追鸡、喂粮食、取鸡蛋、给花浇水、盆景换盆、剪枝、塑形、翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆、扫地、劈柴、做饭、洗衣服、晒被子、收床单、换被罩、铺路、修水、换煤气……” “一个人在山里挺忙活的，因为‘过日子’其实是个很日常很繁琐的行为，而这种繁琐，只有操持家务的家庭主妇才能体谅。”在张二冬看来，这种生活也算得上所谓的“诗意栖居”，“因为诗性本身就是超出现实生活的部分，除了满足温饱，我还会弄些花花草草，听听音乐、读读帖，偶尔还凝注光影、看看星空。” 邻居六旬老太太活得通透而自由 张二冬在山上住的时间长了，跟村里人也渐渐熟悉了起来。其中，永琴跟张二冬的来往最为密切。 永琴是张二冬的邻居，一个大约60多岁的老太太，独自一人住在山上的老房子里。说大约，是因为没有人知道永琴的年龄，连她自己也不知道，每次问她，她都笑眯眯地告诉你：五十！ 张二冬来山里之后，机缘巧合和永琴做了邻居，看她可怜，经常接济她，给点粮食和零花钱什么的。但永琴从不觉得自己可怜，可能在她的世界观里，没有可怜的概念，她的记忆像金鱼一样，只有七秒，别人欺负她，她转头就忘了；村里要是谁家开工盖房子耕地，永琴绝对是第一个冲在前头，干活比谁都卖力。 永琴活得通透而自由，不积郁，不记恨，不为遥不可及的未来而发愁，在她身上，我们可以学的还有很多。 据说终南山里有很多来隐世修行的人，甚至已经有了专门的商业机构来培养隐士赚钱，这些用张二冬的话说就是故弄玄虚。 真正的道，也许可以从永琴身上看到，温饱有度，活在当下，是最接近道的境界了吧？ 在公众号上像隔壁大婶一样唠花草 “在山里最独孤的时刻好像是在遇到那种极其震撼的美时，是有孤独的，但同时‘存在感’也是在那个瞬间最清晰。不过最近还有一种孤独，就是面对‘时间’的：生之混沌，死之空无。” 一个人生活孤独，却美好。 这种美好没有很复杂，二冬会欣赏一天当中槐花树上光线的变化，“早上的光偏冷黄，所以看起来很透明；中午的光，就很刺眼，明显偏白；傍晚的光就偏暖黄了，而且越往后，越偏橙。”张二冬说，五月的早晨，不止有光，还有声音跟味道，“如果喜鹊有嗅觉，这个季节，应该很迷幻。” 张二冬还能感受到小草被一坨牛粪“吧嗒”砸中时突如其来的快乐。“以前听说在农村，经常有人为了一点牛粪打起来，当时觉得很搞笑，但是现在不会有这种感觉。”张二冬说，对于种地的人来说，没有化肥之前，动物粪便的储存，基本决定了来年的收成，那已经不是粪便了，而是生存。 二冬最近的快乐，就是早晚给院子里的植物浇水，浇水在二冬看来，是人最平静的时刻，写作画画表达都会让他有点抗拒，种花浇水能养心。 在他的公众号“二冬”上，张二冬像隔壁大婶一样每隔一两周就跟大家唠唠他的花花草草，鸡鸭狗鹅。 杏树结果了，把树枝都压弯了；芭蕉像竹子一样疯狂扩张；移栽的草莓也结果了，很快就能吃上；野蔷薇还是美，不知道是因为野还是小，反正就是比大月季好看…… 这些生活中的点点滴滴，简单却美好。 读者经常给他留言。 “七年，好久，也好快啊。时间是不存在的，当你感觉到它，心里像被针扎了一下。” “树是真的好看啊！我现在每天最平静的时候就是看我窗外的大树。” “野蔷薇美在叶片修长，花朵轻、薄、单纯，色系明快清新，像周冬雨。” “我幻想了一下自己是棵草，然后被牛粪砸脸，感觉窒息了。” “看二冬的文，仿佛有声音，就跟在对面聊天一样。” 这种细碎而具体的美好，支撑起张二冬的生活和精神世界，“时间本是不存在的，存在的只有变化”。这些变化在自然的光线里，在薄荷叶片的脉络里，在五月漫天槐花的香味里，也在那枝倚着墙、迎着光独自开放的野蔷薇里。 张二冬记录的是时间，更是生活的美好。随着他的文字，读者睁开眼,敞开心，感受到自然的快乐。 正视人与自然的关系 卢梭在《瓦尔登湖》中写道：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。” 张二冬搬到山上以后，三年就思考完了自己本来一生都会探索的问题。“现在网络时代的信息就像洪流，裹挟着人不停往前走，都没有时间停下来想一想自己到底想要往哪里走。之前没有手机没有书读的年代，信息的饥饿感，造就了很多深刻的人。” 这也是张二冬搬到山上住最大的原因。住在山上，时间都是自己的。他带着思考走向丛林，深入自然：“人类进入工业化时代之后，慢慢消除了对自然的敬畏之心，可山里的一场大雨，让我重新正视人与自然的关系。” 一个人在山上养鹅养狗，吃饭睡觉，就有意义了吗？就能成为思考者了吗？ 也许有些人看到的只是吃饭睡觉，张二冬看到的却是另一番天地。 有一天，张二冬下山玩，回来的路上，山里下了一场雨，他踩着泥泞的山路一步一滑地“爬”回了家，鞋子被泥水浸透了，好不狼狈。张二冬气得不行，埋怨道：这雨是故意的吧？ 可第二天起床，眼前的场景让他惊呆了。 抬头看见门前黄花菜，叶子上水珠饱满，一尘不染，院子里所有的杂草、蔬菜也都是葱葱碧绿，尽兴舒展。“看着这满目清新，突然就发现，我太自以为是了。这雨，本就是云和草的对话，是给山里这些植物下的，是山和它家草木之间的事，根本就不是给我下的。” 当人回到自然中生活的时候，在消解“以人为万物中心”的意识时，也体验到不曾体会到的幸福。 2017年，李子柒横空出世，这位90后的小姑娘因为拍摄唯美的中国山村生活而爆红网络，被称为“第一网红”，她的一条视频在微博上观看量超过千万，继而引发了越来越多的年轻人回到家乡，寻找都市生活外的另一种生活方式。 张二冬的生活，也许是这个潮流的前奏曲，在他身后，很多人意识到，再美也美不过自己拥有的那片土地。 “我的山就是我的家” 经常有人问张二冬：你在山里还会住多久？在山上无所事事，一个大好青年会呆废了吧？ 张二冬说，这种提问其实就是预设他去山里生活只是一种体验，而“体验”都是有阶段性的，“我跑到山里住并不是出于体验，对我来说，就是落脚，我的住处或者说我的山就我的家了。” 很多人都爱把“一花一世界，一叶一菩提”挂在嘴边，把“格物”挂在书房，但对这些道理身体力行的人并不是很多。在张二冬看来，他这七年没有浪费。一声鸟啼，一场雨，一个有虫鸣的夏夜，带给他的新鲜和丰满，令人震撼。 “前天看到油菜花金黄，扑鼻的香，就觉得，这一生啊，没救了，就必须生活在一个有花有草有田园的地方。” 好在张二冬的家人也尊重他的生活方式，“我妈妈有风湿，不能吹空调也不能吹风扇，所以每年夏天我都会让她来山里待上两个月避暑，因为山里夏天比较凉快么。然后每次她走的时候就说：要不是你爸在家需要陪伴，我也想在山上过下去了。” 在问到对未来的计划时，张二冬说，比较理想状态里，未来应该就是明天，再远一点，下个月：“下个月，我想把窗户拆了换个采光好点的。”
