|
|
茅台集团帮扶的道真县河口镇竹林塘村脱贫户露出笑容 |
|
|
河口镇蒋家坝村民组的村民种辣椒 |
|
|
茅台集团投入数千万元资金在道真自治县大磏镇文家坝村进行村容村貌整治，如今已成乡村旅游热点之一 |
|
|
茅台集团援建白芨产业基地 |
文/程行欢 戴世锦 因为2015年5月13日的约定，牵手至今，道真已成了茅台心底最柔软的一块。从2015年开始，已经有800多次、5000余茅台人来到道真，投身脱贫之战。这个优质烈酒品牌与山地贫困县之间深度互动的样本里，所呈现的相濡以沫，是企业参与内陆山区脱贫攻坚少有的案例。除了同在大娄山中，乡音亲近的血脉触动之外，茅台人还深知，城市不能离开乡村独自繁盛，茅台的企业命运更决定于长周期的消费升级，反哺乡梓。这既是对话自己的过去，也是供奉未至的时光。 第一乐章 念亲恩 周启康是个有趣的人。在道真县玉溪镇池村那些之字形往复的山路上，一路都飘荡着他的歌声。他把苏芮的《奉献》换成自己演唱的版本，山谷里的音效极有舞台感，“长路奉献给远方，玫瑰奉献给爱情，我拿什么奉献给你……”或许在这个茅台集团驻村干部的心底，也曾有过歌星的梦。 山路的另一头并不是舞台，而是贫困户陈玉的家。周启康时常给这位有白内障的老太太买药，快过年时，他和妻子登门，陈老太太拎出一大堆年货定要让周启康带回家，周启康一番推让，老太太竟然生气了。 这是对自家孩子才有的独特表达。 滕宪灵是北方人，到文家坝驻村帮扶，要解决的第一个困难是听懂本地话。不会开车的滕宪灵背上面包和水，边爬山，边寻访村民，很快大家都知道，从茅台来了个说普通话的驻村书记。修路、建水窖……说普通话的滕书记越来越受大家的喜欢。 和周启康同年派到道真驻村的胡备，被分配在河西村。旧城镇副镇长韩小波第一次见到胡备印象深刻。“那是在村委会，看到有人拎着铁铲调着水泥砂浆，在垒村委会国旗杆下的石台，看样子以为是本村干部，听口音又不像，后来才知道他是茅台集团的人。” 村民们轻易就能看懂人心，于是从茅台远道而来的人们，轻而易举就获知了一个又一个向来只是口传心授的秘密。周启康在池村最为惊魂的时刻，与剧毒的蝮蛇相差一米。刚来的时候，村民们就细心地告诉他所有隐藏危险的地点，正是这份提醒，让周启康避开了危险。 陈玉隔壁的冯道志家，10来岁的小姑娘冯霞打游戏打得正忘我，周启康进门拿出一盒口香糖递给小冯霞，小姑娘顿时眉开眼笑。池村在山顶，学校在山脚，一次大雨倾盆，是周启康开车把冯霞接回了家。而冯道志家里最大的难处，其实是侄儿与他们同住。侄儿冯志自幼父母双失，慢慢长大，又成了家，70多个平方的房子捉襟见肘。周启康帮助申请了补助，建了间50多平方的房子，孤儿冯志从此有了自己的家。 道真的日子平凡如尘埃，唯独凝视者能见命运的激烈。2018年早春，杨柳坝组贫困户黄茂林在家第一次看到胡备。“刚开始听不懂他说的话，还以为是问路的”。这年黄茂林患上肾衰竭，住了7天院就自己回了家，因为没有钱。胡备急了，连着好几天上门劝说：“黄叔叔去看病，你是精准脱贫户，看病可以报销。”后来黄茂林前后做了5次手术，大部分都报销了。再见胡备，黄茂林就认定了他是“救命恩人”。 74岁的余中福生活了大半辈子，没想过因为胡备，终于在家里修了厕所。 一开始，老余对修厕所是拒绝的。“我老都老了，也不爱在屋头，修厕所做哪样啊。” 胡备不断给老余做工作，说，“老余，儿媳妇回家来都没有厕所，他们以后就不想来了。”最后，余中福终于下定决心修了一个厕所。 “你别看厕所，对于农村是大事，这样农村和城市才没有大的区别。”胡备说，以前则是直接进猪圈上厕所，首先要把门口的狗牵开，进去还得把猪赶开，并要注意猪圈底有水会溅到身上。现在80%-90%的河西村民都有了厕所。 第二乐章 上大学 道真是尹珍故里，文脉深厚。要真正改变山区面貌，终究要依靠教育。截至2019年，茅台已经捐助道真贫困学子1900余人，意味着1900多个家庭有了更多期许。 道真县平模社区的冯村对茅台并不陌生。 “从记事起，爸爸妈妈就在仁怀一带的工地上，干建筑装修的活。”有人问冯村，你爸妈去哪了？冯村总回答说，仁怀。这时问话人总自问自答一句：就是茅台那里啊。久而久之，茅台就变成既陌生又熟悉，既遥远又很近的地方。 2019年，冯村考上了北京交通大学，同时也获得了“中国茅台·国之栋梁”助学金，如愿迈进校门。对他来说，茅台是对出门务工的父母的想念，也是打开全新命运之门的人。 也是在2019年7月，道真县大磏镇的高三学子盛建强收到了北京邮电大学的录取通知书，可是学费、路费、生活费，每样都比高考题还难。 “我爸在县城周边的砖厂打工，虽然是很费力的活儿，但一个月收入也就三四千元钱。”盛建强说，为了他和姐姐读书，没有任何特长的爸爸放弃熟悉的农村耕作，带着一家人来到县城。 也是“中国茅台·国之栋梁”助学金照亮了盛建强的求学之路。5000元钱，略等于他父亲在砖厂接近两个月的收入。“感谢茅台的雪中送炭，我会记住这份恩情。”盛建强说。 第三乐章 喝茅台 比扶产业更难的是扶人心。竹林塘村冷家湾组的姚正远，小学时是数一数二的学霸，前几年却堕落成了浪荡子。打工时落下一身伤，生活困难，又逢婚变，整日借酒浇愁，后来房子也垮了，只好借住在别人的废弃屋舍下。 茅台集团派驻道真的吴华，为姚正远争取到了修缮屋舍的资金，又为他的女儿申请了助学金，女儿成了大学生，姚正远也当上了组长，日子重回正轨。 有很多人像姚正远一样，被生活压弯了腰，需要有人还之以信念。三桥镇的程泽明因为婚姻的变故，消沉了好几年，还有老小需要照顾。2018年，对面的田坝上突然热闹起来，每天有大量推土机在忙碌施工，原来是茅台集团要修一个食用菌基地。建好后，程泽明好奇地前去参观，看着里面长势喜人的香菇，动心了。 又考察又学习，程泽明申请租种了2个大棚。在技术人员的指导下，2019年4月，第一茬香菇茂密地生长出来，不料5月连续两场暴雨，看着狼藉的大棚，程泽明心急如焚，幸好有救灾补贴资金，虽然没赚钱，但也没亏本。 2020年一开年，程泽明扩大规模，承包了4个大棚。按照现在的保底收购价格，每个大棚纯收入4万元，算下来能有16万元的收入。尽管还只是预算中的收入，但程泽明已经开始谋划将来，想带着孩子和父母出门旅游，同时，也该告别那段失败的婚姻了。 程泽明的变化，让他在城里工作的侄女婿刮目相看。过年团聚时候，侄女婿破天荒地拿出一瓶茅台酒。这辈子从来没喝过茅台的程泽明端起酒杯一饮而尽，觉得味道极好。 第四乐章 走新路 刚刚开始学着拥抱世界的道真，需要新的方法论，而茅台带来了严肃的工匠精神，在特色农产品的生产中注入质量管理体系，让青山绿水变成了最美的生产车间。 辣椒是河西村传统产业，胡备看到农户辣椒育苗的方式五花八门，联系茅台制曲四车间党支部，争取了帮扶资金3万元，建成5个专门用于产业育苗的大棚，种辣椒变成了技术活。 玉溪镇巴渝村田坝组的农户龙昌礼今年65岁，做了一辈子农活，对高粱并不陌生，向来认定高粱是“懒人庄稼”，房前屋后随意撒点种子，以后再不用施肥管理，几个月就能收了。村里通知说，茅台集团来发展高粱种植，还免费提供种子和有机肥，收割的时候保底收3元钱一斤。龙昌礼没怎么上心，要了一斤种子，种在屋前的自留地里，并没有特意去看管照料，高粱长得并不好。秋天时龙昌礼只收了160多斤高粱，抱着试试看的态度拉到收购点，果然是按照当初承诺的价格3元/斤来收购，算下来能拿到500元钱。相比起来，用心的农户收入好得多。2020年，龙昌礼早早把自家的三亩地平整出来，犁地、覆膜、育苗、栽种，认认真真，等待更好的收获。 每在脱贫道路上前进一步，道真的自信就增加一分。曾经在文家坝村当过20年村主任的梁正常，儿媳妇是四川眉山的城里人，婚后，儿子和儿媳双双出去打工，添了小孙子，也一直住在四川的外公外婆家。 其实，文家坝村山色秀美，还有仙女洞这样的天然风景。在老梁的回忆中，从上个世纪八十年代起，暑假时总有一批又一批的老师学生，来这里探洞旅游，也有外地慕名而来的游客。可村里并没有人打旅游这门生意的主意，“一是当时没这么好的政策，二是大家也没这方面的意识。”老梁说。 直到茅台进驻，对基础设施以及村容村貌进行全新改造后，文家坝从里到外发生了巨大变化，犹如花园小镇，有景观路，有休闲文化广场，民居变成一家家装整齐备的农家乐。亲家上门，赞不绝口，老梁也开始想，可以时常把小孙子带回身边来住了。 茅台带给道真的变化清晰可见，而每个茅台扶贫队员内心知道，相比于他们对村庄的改变，村庄对他们的改变同样明显，比如胡备，学会了骑摩托车，更练就了解决复杂问题的本领，成为“田秀才”；滕宪灵发现，他的驻村生活和电视剧《索玛花开》一模一样，只是没有爱情桥段；而周启康的收获是，在山谷里唱歌，效果比练歌房更好。这是中国传统文化的黏性所在，巧妙地将拥有盛名的烈酒品牌和一个贫困山区的命运连接，相看两不厌，对酒话桑麻。
