小镇往事

　　□梁源

　　小时候生活的地方是位于两个县城之间的一个小镇，除了一条从镇边经过的省道，镇上便只有构成“T”形的两条小街。那时候是计划经济，供销社和粮管所是镇上最大的单位，这两个单位在小镇的中间位置紧挨着。

　　父亲的工作单位就在镇供销社，我们居住的宿舍在供销社和粮管所交界处，一个小院，一口水井，几间平房，便构成了三户人家的基本生活设施，虽然住房不是单元间隔，但各户均有独立的厨房，相互不受影响。

　　一米多口径的水井倒是让人记忆犹新，打水工具是井台边的一个开了圆口的旧篮球，开口位置横着一截木条，居中再绑着一条中间多处均匀打结的长长尼龙绳，需要打水时，只要将篮球和绳子先盘好在手上，将篮球口往下向井里一投，顿时篮球进水并沉没在水井里，于是抓住尼龙绳的打结位置很快能将篮球提上来。由于一篮球的水并不多，各家小孩也能娴熟地打水，为家里帮上一点忙。

　　炎夏时节，最让小孩子开心的节目丰富起来了。粮管所的家属院里有好几棵老杨桃树，盛夏到来，到粮管所摘杨桃是一个固定节目，一帮小孩轻车熟路地散开，飞快上树，小心翼翼地摘下杨桃，不一会儿装满口袋下来，大家有说有笑地离开，经过粮管所的榨油厂，绵绵不断的花生渣片刚刚从榨油机下面卷出来，好心的榨油师傅便随手分一些给我们，嘴馋的小伙伴们一边吃着热乎乎、香喷喷的花生渣片，一边吃着甜甜的杨桃，太开心了！

　　出了粮管所的大门，跨过省道的对面是一条小河，清澈的河水一望到底，这里是小镇孩子们的天然游泳池。小伙伴们在岸边将衣服一脱，嗖嗖地跳进河水里，好不痛快！小河上横跨着一座小桥，当太阳正猛时，大家又躲藏在桥下的涵洞里，任凭车辆在头顶上滚滚而过，享受着无忧无虑的童年时光……

　　很快到了入读小学的年龄，我们家也搬到了靠近小学校的供销社新宿舍，这是一幢两层小楼，共住有八户人家，每户均是两房一厅一厨小单元，我家在一楼，家门口斜对面50米处就是校门口，真是实打实的“学区房”，就算只提前五分钟出门都不会上学迟到。

　　校门口是一个大操场，是同学们锻炼身体的好地方。靠近校门的左侧位置有一棵巨大的凤凰树，少说也有一百多年了吧，这是镇上最古老的树木，粗壮的树干在离地三米多处均匀地散开，加上茂密的树叶，远远望去就像一个绿色的巨型蘑菇。巧的是，在树干散开的位置有一个圆圆的树洞，比一个篮球稍大，成了小同学的玩耍之处。当篮球场被人占用时，便常常有一帮同学来此对着树洞投篮，多少欢声笑语在树下回荡，老凤凰树则像一位饱经风霜的老奶奶，慈祥地看着一届又一届的同学入读、成长、毕业……

　　五年制的小学生涯很快过去，我有幸考上了县城一中，父亲不久也调去县供销社工作，一家人终于对小镇说再见了。

　　后来，小镇的变化越来越大。先是原来游泳的小河因为省道边的房子越建越多，河道逐渐收窄甚至断流了，昔日的游泳场终成追忆；再后来，老凤凰树因为要扩建操场而被迁移了，据说是移植到另一间学校。

　　如今我小学毕业已三十八年了，这些年来虽然也曾多次经过小镇，但我却一直没有勇气再到小学的操场上去看一眼，我怕自己太惆怅、太伤感，没有了老凤凰树的操场还能叫操场吗？

　　往事如烟，纵然还可以回到小镇，却回不去童年了……