自己的帽子

　　□朱东锷

　　记忆中，我和帽子的缘分始于儿时与伙伴们戴着树叶帽在山坡上、河堤边、田野里埋伏，学电影里解放军叔叔打仗。像潘冬子一样拥有一枚闪闪的红星，戴着军帽再戴上树叶帽，让我在伙伴们面前神气了很长一段时间。而在严寒的冬天，“雷锋帽”又成为我们游戏的一部分。《东周列国志》《封神榜》《隋唐演义》《杨家将》《说岳全传》等连环画和电台小说联播里有关帽子的成语和故事，也常成为我们的话题，激起我们的想象，印象最深的是《水浒传》里一众好汉配上红缨的范阳毡笠、凉笠、暖帽和头巾，衣冠楚楚、峨冠博带、怒发冲冠……

　　上学了，帽子依然和我亲密无间。家住在公社大院，离学校有三里路，学校不管午饭午休，家与学校每天徒步来回两趟。那时候，春风秋雨、酷暑寒冬，四季分明。春天，春雨绵绵，听雨滴在头戴的竹笠和身披的雨衣上弹唱；冬天，寒风凛冽，一顶风雪帽、一个自制的小火笼，温暖陪伴；夏天，骄阳似火，草帽阴凉下，我们唱着《红星照我去战斗》《铁道游击队之歌》《啊，朋友再见》等电影插曲走在乡间小路上……

　　每年暑假，学校总要组织我们去参加义务劳动，在毒辣辣的太阳底下刈草、割禾、捡稻穗……草帽是我亲密的伙伴，劳动时遮阳，休憩时扇凉，后来，草帽换成了洁白的太阳帽，这种太阳帽轻便柔韧，不用时可以折叠盘成一个碗口大小的圆盘，携带方便。

　　中学时，家搬到了县城。最初，家离学校只有几步之遥，后来又搬迁了两次，但也都离学校仅有一两里路，依然还是在家与学校之间每天往返两趟，只是骑自行车替代了徒步，途经的105国道两旁，一排松树高大蓬勃，拐进穿过田野通往学校的水泥路，两旁的桉树粗壮蓊郁，浓荫夹道。遇上雨天，雨伞替代了竹笠。

　　秋风萧瑟的深秋，我告别家乡走进警营。试穿警服中，才知道帽子的大小以“号”来表示，取号的方法是用皮尺围量头部一周，根据头围尺寸确定帽号。我戴60号的大盖帽。这时，警服已从儿时常见的上蓝下白警服换成了淡黄色红领章的衣服，橄榄绿带红边的裤子，大盖帽仍然是大盖帽，只是换了颜色。第一次站在警容镜前穿上警服，戴上大盖帽时，心中油然升起一份神圣，一份庄严。

　　云卷云舒，草木枯荣。七年的派出所生活转眼即逝，我来到了特警支队。半年后，我成为突击队中的一分子。特警小帽、作训便帽、贝雷帽、圆边帽，凯夫拉头盔、防暴头盔、带有耳麦的摩托车全包头盔，这是我戴过的各种各样的帽子，一天天，一年年，头顶国徽，把最美好的青春年华奉献给了这片土地和这片土地上的人民。我想起了顾城的诗：“我觉得每个人应该做自己的帽子，就像每个人写自己的诗一样。”