世上最亲的人

　　□李天雪

　　母亲名平，众人称她小平，因父亲排行老幺，也或许因母亲矮小。母亲3岁时，行医的姥爷撒手人寰，姥姥因与姥爷情深，一蹶不振，常常独自对窗喃喃着：你们的爸爸回来了。三年后，因魂不守舍，在车祸中弃世。留下姊妹三个孤苦无依。肇事者的厂子每月赔偿24块钱，直至姊妹三人18岁，足有1000多块。这钱攥在当时与姥姥亲近的小姨姥手里，亲戚里谁照顾三姊妹，她便支给那家钱，但总要拖到年底才给，能多挣不少利息。

　　母亲起初跟随三姨，两年不到三姨却患病去世，三姨夫便将母亲送到她的表兄家。表兄家贫困，却抵不住一年96元抚养费的诱惑，便收了母亲。可表兄与表嫂见抚养费给得迟，最基本的衣食也不愿给足母亲，她常在饥饿难耐时靠田间残留的豆子或是树上结的花填饥。

　　表兄见没能因抚养费翻身，实在困顿，干脆又把母亲甩到攥着赔偿金的小姨姥家。小姨姥是工人，家里还算充裕，家中有弟弟，每每哭闹都能吃上白馒头和猪皮冻，母亲则站在一旁舔唇吞涎，她只馋不要，可能是因自小失了父母的护佑，性情卑惴。母亲说那时洗衣、做饭就利索，还能给小姨姥包上点儿馄饨解馋，但自己并不曾舔过一个馄饨皮。每次回忆这些，都能想象到小姨姥家阴暗的厨房，有扇小窗，窗纱被暗黄的油垢粘在一起，网住每一缕试图穿过的风。也许母亲就站在这黑与暗黄中间，头刚刚超过放案板的花木橱柜，踮着脚看一排排码放小巧的馄饨。母亲这样跟着小姨姥一直生活，直到嫁给了父亲。

　　我和父亲是母亲在世上最亲的人。可父亲给予母亲的关爱和宽容太吝啬，父亲埋怨母亲总是皱着眉、大嗓门喊叫。我为母亲抱屈：她的童年卑躬屈节，青春惶惶不安，仅仅看了您人老实就草草嫁了来，为何遇到了可托付的人还不能发泄几十年的憋闷。我们不该是给她疗伤的人吗？父亲不知是听进了我的话，还是真的感觉母亲为家操劳半辈子实在不易，脾气明显有了收敛。还记得父亲恶狠狠地跟我说过一句话：你若气坏了你母亲，我跟你没完！听完，我心反倒踏实且高兴。

　　我成了家，但婚姻并不如意。独自带娃还要挣些生活费，母亲则成了我唯一的稻草。生活压力、对人性的失望怂恿了我的焦躁。有次母亲在厨房做饭，我见儿子跟父亲玩得好，便跑去厕所解个急。“拉屎啦！”父亲不常哄孩子，除了大喊只能抱着惊慌。母亲手头不便，在厨房厉声喊：“李天雪！你在干吗！”我有些恼极，火冲到头上，跑过去。母亲见我有些怒目，瞬间压低声音，她意识到自己的声音又大了。可我心竟瞬间有些锥痛，在最该依靠的人面前都要小心翼翼，埋怨父亲的那些话瞬间压到心头，嗓子有些哽咽。夜里，我躺着，见母亲怀抱着孙儿，默默流泪，我本该说些什么，奈何不了天生的倔强堵着嗓子，痛苦却又发不出声。

　　清晨，母亲肿着眼眶，依旧细心地给孙儿将肉菜剁碎，我挪过去问：最近是不是有点儿累？她手停了一下，没抬头：“不累。”

　　母亲坚强，是众人皆认可的，却少有人知她经历了什么。母亲虽被经历摩擦出几分强势，却也懂迁就隐忍，对父亲包容，对我及外孙呵护，是撑起家的脊柱。我不曾见她在坎坷面前逃避，即便泪流满面也会站得挺直，她的力量并没因身躯矮小而削弱。

　　对于母亲，我有至深的感谢藏匿于心中，因为过于不善言表的性格却总也说不出口。