□聂长江 守望木棉花的春天,想起十五年前离开的母亲。 1996年11月,因在江西鄱阳县城的岳母突然患病,我幼小的儿子没有人照顾,只好向远在农村的母亲求援,母亲说,为了孩子健康成长,不要把孩子放在农村,我去广州帮助照看小孩。 那时母亲还不到五十岁。母亲身强力壮,是一个主要劳动力,舍不得离开家。然而,在与父亲商量后,她毅然决定放弃农活,来广州帮我照看小孩。这是母亲第一次出远门,从镇上汽车站乘车两个多小时才到达南昌。 一大早,我带着儿子赶到南昌汽车站,看到母亲笑盈盈地坐在候车室等着。我牵着儿子迎上去,要儿子叫奶奶,儿子与母亲很陌生,他忸怩着不肯叫奶奶。可能是天性,母亲一张开双臂做欲抱状,儿子就高兴地屁颠屁颠投入了母亲温暖的怀抱。 第二天中午,大巴到达广州汽车站。我打的回家,母亲初次来广州,一路上好奇地观赏高楼林立的花城景色。母亲欣喜地说,广州比南昌漂亮多了,马路两边长满了鲜花。 当我领着母亲来到单位宿舍时,她喜形于色的脸上立即乌云密布,很不高兴地说,大家都说广州大城市工作生活好,这住的地方还不如农村呢?!我马上向母亲解释,这是我刚调过来暂时住的地方。 我和妻子上班,母亲带着儿子在院子里玩耍,因母亲不会讲普通话,很难与人沟通,儿子正好牙牙学语,母亲说的是家乡话,致使儿子不知讲什么话好。不久,母亲执意要回老家,说广州呆不习惯,连个说话的人都没有。已临近春节,我劝母亲过了春节看幼儿园能否接收儿子再回去。 春节过后,儿子上了幼儿园,但每天被送到幼儿园便嚎啕大哭。哭闹了几天,慢慢也便适应了幼儿园生活,母亲也轻松起来,可以到处逛一逛。 幼儿园旁有一棵高大的木棉树,盛开着火红的木棉花,树上的花朵随风摇曳,徐徐飘落,母亲和阿姨们抢着捡拾落满地的木棉花。有一次,母亲煲排骨木棉花汤,特别鲜美。母亲说,这是广州阿姨教用木棉花煲的汤,可以清热祛湿。因此,母亲会隔天煲一次木棉花汤。 我劝母亲出院子到街上逛一逛,她说上街怕走不回来。因为医院旁边两座立交桥一模一样,有天母亲在立交桥下转了半天,就是找不到回家的路。 春雷一响,农村便开始忙碌着春耕播种育秧了,母亲虽身在广州,心早已经回到了老家。母亲惦记着家里几亩水稻田,父亲一个人忙不过来,要急着回去,我看到原来一头乌发的母亲已急得银丝渐渐地爬上了头。 那天,孙子知道奶奶要回老家,便抱着奶奶的腿不肯上幼儿园,最后好不容易被哄走了。我才把母亲送上了开往南昌的大巴车,依依不舍地告别母亲时说,您不会找不到家吧。母亲却风趣地说,放心吧!我是见过广州的人还不认识回家?!临行时,母亲还特意捎上一大包晒干的木棉花,母亲说要带给村里有风湿关节炎的人煲汤。 2005年“五一”期间,我打电话回家,在电话中听到母亲一阵阵咳嗽声,母亲说,感冒咳嗽发烧,一担秧都挑不起了。我劝她注意休息,要去县人民医院诊断治疗。然而,她却惦记着几亩水田还没栽禾。 没过几天,父亲突然打来电话告诉我,母亲被检查出心脏病住院了。为了尽快查清病因更好的治疗,我要母亲尽快出院来广州治疗。正值“五一”长假,我到火车站台迎接母亲,当看到穿着厚厚的衣服缓慢下车的母亲时,我含着眼泪跑过去拥抱她,搀扶她上车。 在医院做彩超检查后,主任医生对我说:你母亲太伟大了,农村人特别能吃苦,心包都压得心瓣不能跳动了,还这么坚强。彩超做好再做CT检查,发现肺部有阴影,经病理检查是肺癌晚期。母亲治疗近一个月后,征求父亲和弟妹的意见后,决定由我送母亲回家继续治疗。 癌症病魔一天天吞噬着母亲的生命,虽然用化疗药物来控制病情,但还是日益加重。7月2日,父亲来电说,母亲病危!我火速赶回家,见到已奄奄一息的母亲便竭力呼唤,母亲努力地睁开眼看着我说:你回来了就好!可能我回家增加了母亲的精神动力。第二天,母亲竟然可以喝牛奶等流食了……但我不得不哭着告诉母亲真实的病情。母亲微笑着点了点头。 母亲与病魔挣扎一周后离我们而去。 此刻,我正思念着母亲的时候,忽然一朵木棉花落在眼前,它没散掉一片花瓣,完完整整地落在窗台上,像经过呕心沥血过后的沉重叹息。此时,天边泛起缤纷的晚霞……
-
即时新闻
心中的木棉花
来源:羊城晚报
2020年06月10日
版次:A11
栏目:
作者:聂长江