|
|
|
住在大阪“南方”的酒店中，大堂处放着一些花里胡哨的各式刊物，供客人阅读。在其中我发现了《一个人》（ikkojin），多年前我曾得到过这份刊物有关日本佛教寺院的“保存版特集”。这个名字我觉得非常有意思，禅宗的语录中经常有警告陷入喧闹繁盛的场景之中的字句：“尽是一队吃酒糟汉，与么行脚笑煞人去。兄弟莫只见八百一千人处去那里，不可只图热闹。”
“一个人”的德文是allein，中文实际上还有“孤独”的意思，这实际上是人真正面对自己的时候。因此儒家特别强调“慎独”：在闲居独处之时，尤其要谨慎地对待自己的行为。朱熹认为，对待人所不知而己所独知的细微之事，君子应常存敬畏之心，不敢稍微有所疏忽：“所以存天理之本然而不使离于须臾之顷也”。
古希腊哲学家安提司泰尼（Antisthenes, 约前445-约前365）在回答自己从哲学中究竟获得了什么这一问题时，回答说：“同自己谈话的能力。”所谓的同自己谈话的能力，实际上是自我反省的能力，是“慎独”的功夫。人只有不断地同自己谈话，才能发现另外一个自己，一个真实的自己。
在社会科学方面常常要实施大型的项目，所谓“集体作战”。而在人文学科方面，重要的还是每个人所作的努力。爱因斯坦说：“我实在是一个‘孤独的旅客’，我未曾全心全意地属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且要保持孤独——而这种感受正与年俱增。”
以前我在德国留学的时候，曾经接待过一个做访学的国内学者。有一天他突然给我打电话，让我马上到他住的地方去。我以为出了什么事情，赶快乘车到了他的宿舍。他拉住我说，他很害怕，因为一整天的时间全是他的，不知道如何度过。早上起来就觉得黑压压的时间向他袭来，不知道如何应对。这是拉丁文所说的horror vacui（对空白的恐惧）的真实含义吧。
