|
|
周末起得迟了点，去菜市场转了一圈，发现想买的时令菜不是已经卖完，就只有一些挑剩下的了。转了转，顾不上已经想好的美食计划，我挑一些看上去还不错的菜买了回家，心里终究还是有些懊恼。 快走到楼下时，远远就听到二楼邻居家厨房里的忙碌声音。大概是周末，一家人团聚，所以早早地在准备午餐吧。走近了，更闻到二楼厨房飘出来好闻的炖肉香味，是那种久违了的熟悉味道。突然想起小时候，我总是对邻居家厨房的味道最有兴趣，只是现在已经有很长时间没有留意过从别人家厨房飘出来的味道了，今天因为迟起，倒有了点意外惊喜。 老家的乡下，房子和房子都是紧挨着的，有些距离不过两三米，有些中间连一条可供人行走的弄堂都没有，就像现在徽州那些老房子一样。老家村前池塘边真的有一座徽派大宅子，那房子中间有一方天井，里面住着好几户人家。我去他们家玩儿，能从这家走到那家，很有意思。谁家做饭了，所有人都能听到菜倒进油锅里滋滋啦啦的声音，能闻到炒菜时散发出来的味道。我觉得那香味是那样好闻，总希望自己也能住在这样的老宅子里，可以天天闻到邻家厨房的味道。我对邻家厨房的味道有浓厚的兴趣，也许是因为馋，也许是因为好奇，总之邻家的厨房曾给我留下过美好的记忆。 在曾经清苦的乡村生活里，我那些关于味道的记忆有些特别。就像是莫奈画中的睡莲一样，睡莲的形象已经模糊，而对于光和影的记忆却变得更加深刻、更加清晰，它们是那样明媚、那样耀眼。我之所以对邻家厨房的味道感到分外亲切，还有一个更现实的原因，那就是在闻到邻家厨房诱人的味道之后，邻居可能会给我们送来一碗美食尝鲜。 乡村人家的情谊，总是那样直接、简单。但我从不敢有丝毫贪念。小时候，父母对我们管束很严，从小就告诫我们，邻居家做好吃的食物时，我们一定要快快地回家，不许在邻居家附近玩耍。这大概是要避免彼此之间的尴尬吧，也或者是要我们从小学会尊重别人，懂得与人相处时应保持适当距离，在亲近与疏远之间，不能主动去打破这样一个平衡点。而且在乡村，再小的人情也是要奉还的，哪怕只是一粥一饭之恩。 有一种“杀猪汤”的香味，也是我记忆里最深刻的味道。我家在中秋节或是春节都要杀猪过节，用猪血、猪心、猪肝、猪肺、猪腰和里脊肉煮上一大锅“杀猪汤”。猪肝、猪腰和里脊肉，要用山芋粉细细地捏过，煮出来才嫩滑鲜透。“杀猪汤”煮好了，母亲用大碗盛出满满一碗，再在汤碗上撒上一撮切碎的青蒜，香而好闻。母亲会让我端着“杀猪汤”挨家挨户地送给邻居，并教会我该怎样跟邻居说一些客套和感谢的话。有时候我会想，在邻家孩子的心里，我家“杀猪汤”的味道，是不是也已成为他们记忆中印象深刻的“邻家厨房的味道”呢。 直到如今，一个人闲得无聊时，我仍会坐在那儿痴痴地想，会不会有人突然来敲我家的门，送上一碗让人倍感温暖的食物呢？这时我才发现，原来最让我怀念的，是那种邻居间亲密无间的温暖。
