|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 妈妈家里有一些老物件，比如两口樟木箱，最早是放妈妈宝贝的那些全毛毛线和毛料的，据说樟木箱天然防蛀。后来有了各种橱柜，这两口箱子左挪右挪，找不到合适的位置，终于盖上罩子，退出日常。还有一口黄色的藤条箱，藏在床底深处，小时候我只觉得它可疑，皮箱被开来开去，这藤条箱却从来静静地放在那里。某次我趁父母不在，冒险把它拖出来过，发现里面有一本爸爸被授予军衔的证件，由国防部长彭德怀签署；一套叠得很整齐的军装，黄色的，扣子上镌刻着“八一”两个字，爸爸穿着这身军装拍过一张照片，胸前有“志愿军”的标志。那时候的爸爸，浓浓的剑眉，脸庞棱角还有点圆润，正是青春的脸庞。小时候，隔壁的哥哥姐姐常有穿着没有领章帽徽的军装的，但妈妈从来不让我们拿这件军装出来，于是我就深深记住了那排漂亮的纽扣。 其实我们家从来没有收藏纪念品的传统，爸爸有一床线毯，被我裹着滚过来滚过去，某天他不经意地说，那是他参加游击队时的“卧具”，在广东的山区，露营的时候不知道多有用！妈妈也是听老家的亲戚说过，父亲第一次参加游击队的战斗时，人还没有枪高，在放警戒哨，游击队员紧急撤退时忘记通知他，还是一个本家叔叔看见了，赶紧让他跑掉的。这个场景一经叙述，就变得有些好玩，于是我小时候一直喜欢追问父亲：消灭过敌人吗？父亲从来不回答。只是告诉我，他当时参加的是“启明星团”，第一次战斗是打一个村公所，缴获二十多条枪，队长拿自己的钱出来，请他们吃了一顿炒牛肉，因为他们的队长是地主的儿子…… 直到晚年，父亲的眼睛已经视物模糊，但思维非常清晰，有一天，他对我谈到他的人生选择：那个夜晚，从县城的中学被迫辍学回家，不愿意自己的一生就在放牛中度过，那时在宗族的祖屋里，他读到了很多进步的书籍报刊，也接触到进步的人士，于是某天夜里，他带了两件衣服，毅然离开家，投奔革命……义无反顾。
