|
|
|
□张家鸿 如果有人问我喜欢刘荒田散文的理由，可以回答出好几点。如果非要在其中选择最重要的一点，那就是因为我想要成为他那样的人。怎样的人呢？把平凡的日子过得婀娜多姿，把如记流水账的生活过得有滋有味。在平平淡淡的日子里，活出多一些生气与滋味，感受跌宕起伏的波澜，并非人人可以做到。读刘荒田的散文，对我来讲往往近似于取经。他是如何做到的？倘能得到一些方法论上的启迪与情怀上的激励，则不失为一桩美事。 读最近出版的《梦回荒田》有如上感想。不必远途跋涉、历经千山万水前往异国他乡，就可以拥有面谈的亲切，拥有听一个个隽永、蕴藉、深刻的故事的平易。阅读之妙，妙何如之。 有多少人年过而立便日趋麻木，除却寻思着如何满足自我强盛的功利心，其余一概不闻不问。不问天不问地，不管周遭一切与己无关之事，浑然忘却身处世界之多姿多彩。此之谓未老先衰。读刘荒田写于近年的这些散文，最切近之感莫过于他对生活中人与事无处不在的激情。不是热情，是激情！既声声入耳又事事关心，能不是激情？ 与巴士上的邻座、看斯蒂芬·金作品的女子闲聊，需要的不仅是好奇心。看到快递小哥与手机店年轻人身上流出的汗水而微笑，不止是长者的善意。回忆与茶楼有关的生活惬意与命运浮沉，托底的不仅是体谅情怀。乡村小店里有过的世态炎凉之所以被铭记，亦不全是怀旧导致。看旺角黎明时分的人群争吵，细看双方男女的动作以及各自的阵容如何，也不是当袖手的看客。如此这般的“摄入”并非茶余饭后的无聊，而是别人罕有的有意。说白了，不仅是有意，应该是激情。 何以解释刘荒田笔下荡漾出的“激情”？我以为，激情就是对生活深沉的爱意。长达万字的《梦回荒田》是最有力的证明。这篇文章追溯生命的来路、追踪生活的去向，以来路为起点以去向为终点连接成直径，以绵绵情意为圆心，为读者画出一个乡愁的圆。霉气冲天的青砖老屋中的一切、目击家族日常运作的祖宗和神明、老屋里读过诸多经典名著的时光、故旧星散举目无亲的悲从中来，诸如此类的刻画看似梦回，实则是为自己的乡愁建构起一个实实在在的情感空间。《父亲“上埠”记》是一篇值得再三品读的妙文，读来令人五味杂陈，其中有年轻时选错人生之路的懊恼与悔恨，亦有年老时得偿所愿的欣慰与满足。 刘荒田笔下的故事是富于吸引力的。引人入胜者，不在于时而异邦时而故土交替呈现。而在于他细致、耐心地剥洋葱的过程。生活如一个巨大的洋葱，提笔写作便是剥洋葱的过程，是一而再再而三地打量、审视、探究、挖掘。但凡美好的物事，皆有描写抒发之必要；尴尬、丑陋、不堪的，也有省视、思索的空间。其笔下风致，大概亦源于此。他总是在别人止步之处，再进一步、更深一层。刘荒田把自己的文章视为生命本身的精神收成，是恰如其分的。
