雕人大技

　　􀴁卞毓方

　　坊间流传一则逸话：八年前，纪峰为季羡林先生塑过一尊半身像。适逢春节，老人家把它摆在客厅，与先前几位大师的同类作品并列。每有客人到访，他就指着那组塑像，让人家猜：哪一件是大师的作品？客人咸以纪峰之作为大匠运斤。季先生就眯了眼，张开缺了下颚两侧门牙的嘴巴，孩子气地大笑起来，说：这件偏偏不是大师做的，是“小师”。

　　纪峰时年未足而立，自然属于“小”。今年呢，三十又七，仍然属于虽“立”犹“惑”的年纪。朴实，腼腆。衣着，眉眼，举手，投足，全没有艺术家的派头。

　　那当口，我正搜集《寻找大师》的写作资料，打算借饶宗颐先生开笔。奈何饶先生长住香港，隔山隔海，又隔着一道特区的门槛，访谈殊为不易。巧得很，纪峰告诉我，他也为饶先生塑了像，下月8号，饶先生将去敦煌过九十五岁生日，他会赶去庆寿，届时，可以同行。

　　我就这样跟饶公见了面。

　　纪峰给饶公的寿礼，是一尊青铜铸像，原作太大，不便携带，带来的是一幅照片。画面中，老人家手抚古琴，双目微闭，游心太玄——琴音似流淌着他的“万古不磨意，中流自在心”。

　　我也给饶公塑了像，在心里。我觉得，饶公天生异相，那稀疏的霜发，高敞的额头，直挺的鼻梁，加长的人中，倔强的下巴，爽冽的微笑，宛如一座古木萧森、山石嶙峋、气象澄清的岛屿——在地理位置，饶公是生活在一座岛上；在中国学术界、文化界，他也是身处边缘，类似岛屿的地位。但是，因其坚如磐石的存在，已和背后的文化大陆浑然一体。

　　回头再说纪峰，在整个活动中，他仿佛局外人。不对呀，他曾在港岛当场为饶公塑像，自谦雕虫小技，老人家颇为高看，直夸“雕人大技”。庆寿歌舞晚宴上，但见另一位雕塑家登台为饶公献礼，发表了慷慨激昂的祝词；纪峰呢，自始至终，安安静静地坐在台下，不借势，不张扬。

　　他在揣摩，他在把握。

　　2011年5月3日，经纪峰安排，我去通州看望他的老师韩美林。

　　纪峰何时投到韩美林的麾下，说来话长。那是1990年4月，十七岁的他，怀揣平时做的泥塑古人照片，从安徽界首老家进京赶考，报的是中央美院雕塑系。考试之前，经冯其庸先生介绍，拜访造型艺术大家韩美林。这一“拜”，竟然弄虚成实——韩美林看了他天真无邪、灵光四射的习作，欣然色喜，说：“不用考美院了，就跟我干吧！”

　　人们用“听君一席话，胜读十年书”形容高人的点化，纪峰跟着韩老师，不是一时半刻，而是整整十年……达摩面壁才不过九年。韩美林曾对纪峰讲：“你可知道什么是一条汉子吗？一个多么高多么大的男子汉，就要有多么高多么大的支撑架。但这个支撑架全部是由苦难、羞辱、辛酸、失落、空虚与孤独组合成的。”纪峰心为之一凛，顿觉自己长高了。我读到这儿，也觉得自己长高了。我和韩先生是旧相识，他从底层来，从贫困中来，从被侮辱被迫害中来，他的另一句话，更使我心凛而又血沸：“你知道当一条男子汉是个什么形象吗？就是那只压在床下垫着床腿儿、铮铮有神而不死的癞蛤蟆。这里是十八层地狱，是锻炼汉子的最高学府。我就是从那里来的！”纪峰入的就是这样的“高校”，练技艺，练法眼，炼血性，炼筋骨。

　　守着韩老师，自然要拿韩老师练功，纪峰曾一而再、再而三地为恩师塑像。人越熟，反而越不容易抓住特点，“画鬼容易画人难”，米开朗基罗雕大卫，人都说雕得好，因为谁都没有见过大卫。纪峰束手无策，直到几乎也走火入魔。

　　那是一天半夜，纪峰朦胧欲睡，突然，他眼前出现了一团泥，柔柔的、黏黏的、泛着金黄的光泽。倏忽，从半空里伸下一双手，似女娲的手，抄起泥巴，一会儿抛上天，一会儿拍下地，抛抛拍拍，拍拍抛抛，继而用掌心使劲团，用指尖飞快捏……纪峰戄然而醒，霍然而跃，抓起案上一团泥巴，如梦中的神祇指点，把他心目中的韩老师从塑泥中“请”出来。

　　也是纪峰牵线，我结识了他生命中的第一位贵人冯其庸先生。纪峰跟韩美林学雕塑，学绘画，学工艺美术设计，是在前台；跟冯其庸学书法，学诗词，学传统文化修养，是在幕后。韩美林教纪峰“学雕塑要头顶音乐，脚踩文学”，冯其庸就是接过了这文学，兼及音乐。

　　不仅如此，冯其庸还帮纪峰完成“读万卷书，行万里路”；还指导纪峰敲定创作以人像为主，人像又以“东方神韵”为主；还给纪峰引荐了众多当代硕彦鸿儒，如刘海粟、季羡林、饶宗颐、启功、徐邦达、叶嘉莹、钱仲联、姚奠中、张颔等等，作为创作对象。

　　韩美林领纪峰进门，冯其庸领纪峰修行。光阴荏苒，一尊又一尊千磨万琢、惟妙惟肖的人物塑像陆续问世了。

　　纪峰前前后后为饶公做了五个版本的雕像。饶公击节赞赏之余，曾书“形神俱美”四字赠之。然而，小纪最得意的，也是我最钦羡的，却是另外的一句——饶公笑对小纪说：“你抓住了我的魂！”