车子满是细细划痕……

　　小区里停着一辆车，前保险杠是裂开的，右前门是凹陷的，一块后视镜是碎的，车身满是划痕，还有一个后胎似乎在漏气……看这车型并不旧，该是五年前才上市的车子。

　　那天遇上车主，是个中年人，正在换车胎，备胎还是崭新的，但他总是套不进，于是我走过去帮他，顺便为他感叹了一句：“你这车子要是花个几千元整修一下，像辆新车。”

　　中年人自我解嘲：“就是一个代步车，懒得去管它。三年前刚买来那阵，天天洗，像伺候孩子似的……”

　　想起来我也是如此。几年前我刚买新车那阵，也是天天洗，洗一次，车身上就多几条细微的划痕，于是自己买了磨砂蜡，慢慢地修复掉。可是现在呢，满车身都是细细的划痕，我既没了那份专注，也没办法修复了。

　　人一旦对某种东西产生疲劳和迟钝，就会漠视和疏离。

　　我平时代步的还有辆电动自行车，骑了多年，配件好像散架了，骑起来很响，也懒得去修。前几天电池坏了，拖到了修车铺。我逛了一圈回来取车，师傅把一辆车推到我面前，车身上的灰尘洗尽了，一些配件更换了，像新车一样，真的让人惊喜不已。

　　师傅看着我，满有成就感。

　　想想人的这种疲劳和迟钝感事实上非常可怕，习惯于接受现状，不愿意做点改变，而且容易成为一种心态和情绪，把本来应该美好的东西，变得惨不忍睹，甚至面目可憎。

　　七年前我买下现在所住的房子时，另一楼道的邻居刚结婚，那女的长得蛮清秀的，打扮也入时，看看也是赏心悦目的。可是现在呢，我老是看到她穿着厚厚的睡衣，拖着棉鞋，披头散发的，一边嗑瓜子，一边在小区里散步，那个清洁工阿姨，就在远处朝她翻白眼。

　　我总是感叹，要是给自己拾掇一下，检点一下自己的行为，小区里岂不是多了一道美丽女人的风景。

　　问题是她自己习惯了，她的家人的感觉也疲劳了。

　　几年前，我在老家为父母造了一幢小洋楼，刚搬入新楼的时候，家里清清爽爽的，现在回家，三层洋楼里零乱不堪，地上全是旧鞋子，破旧的衣服这里一件那里一件，父母就是不舍得扔，一些农具甚至放到了客厅里……

　　有时我看不下去，帮着整理，他们还会埋怨我，整理后东西找不到了。他们说，原先的那样子他们已经习惯了。

　　是啊，习惯是一种主导人的认知和感受的心态，沉迷于习惯之中，久而久之，就会导致精神到行为的“疲劳”，连向往美好的一点小念想也没有了。

　　可怕的是，有一天，你可能是这样的，我可能也是这样的。

　　而你我却无知无觉。