|
|
□张淑清 烟雨江南，一拱月牙桥，轻轻莲叶动，塘内自有数不清的泥螺。而在东北，泥螺家族更喜欢在辽阔的稻田间生息繁衍。小时候，家里种着五亩稻田，田里禾苗伫立、枝叶开始分杈拔节时，泥螺也到了繁殖高峰。 六月中旬前后，白昼日头很毒，泥螺躲在水草里不肯出来，要待到月亮悬挂半空，大地褪去一天的炽热，蛙鸣起伏有致之时，泥螺才会懒懒地从睡梦中醒来，在稻田内游弋。此时母亲便会带着我和弟弟，小心翼翼地走进田里去抓泥螺。泥螺一旦被手电筒的光射着，立即动弹不得，像听了唐僧念的紧箍咒。母亲吩咐我支好手电筒，让弟弟提着木桶，她把一块旧纱窗网慢慢沉入水下，形成一个筒状，然后用脚驱赶泥螺到筒里，不到一小时，就摸上来半桶。 打道回府后，母亲将泥螺倒进瓦盆，打来井水，再撒一点大粒盐，加点陈醋，清洗泥螺。洗上几遍后，还要在清水里浸泡一晚上。泥螺壳里包裹着的沙土，不洗干净吃了会硌牙。生活在稻田里的泥螺本身还自带一种腥涩，不驱除腥涩也没法食用。 清代名医赵立民曾写道：“墙角红梅映碧纱，老了黄瓜，熟了枇杷。银鱼生炒蛋堆花，吐铁无沙，蚕豆新芽。小酌已生老脸霞。吟兴婆娑，醉眼横斜。夕阳影里听鸣鸦，且访农家，与话桑麻。”字里行间都是泥螺的香气。 村里的人家大部分都爱炒泥螺。在铁锅里煮沸水，放入泥螺煮到六分熟，捞出，再在锅里烧油，放入葱花、蒜泥、自家酿的大豆酱、少量红辣椒，与泥螺一起爆香后，再加些许汤水，盖上木制锅盖，焖上十分钟。注意先用急火，后改慢火。这样的操作下，泥螺才肉质鲜嫩不硬。焖田螺的同时，在锅边通常还可以贴一圈黄隆隆的苞米面饼子。水不能多了，多了削弱了泥螺的鲜美，少了则喝不到原汁原味的营养汤。 荒年日月的，能大快朵颐吃上一顿母亲的辣炒泥螺，就像过节一样。尤其是柴禾火、大铁锅炒出来的田螺格外美味。佐料不足不打紧，有大豆酱、豆油即可。每次吃泥螺，父亲必倒上一杯散白酒，撸起袖子，一口酒，一口泥螺。吃泥螺，有的人要用马蹄针挑起肉吃，而我和弟弟照着父亲说的，只用舌尖一卷，嘴一吸，泥螺肉就顺从地滑到唇齿间。咀嚼起来，像一截有嚼头的橡皮筋，还发出咯吱咯吱的脆响，加上淡淡的辣，一家人很快就吃得满头大汗。父亲喝了小酒，话匣子就打开了。父亲高兴，母亲脸上也多云转晴，一家人都喜滋滋的。这大致要感恩这稻田圈养的泥螺，使平淡无奇甚至枯燥乏味的日子，平添了一丝幸福。 可惜不是每晚都能捞泥螺。没有月亮的晚上就不行，泥螺不出来活动。稻穗耷拉着脑壳时，母亲也断不许我们进稻田嬉戏，怕糟蹋了稻穗。到秋季，泥螺就瘦了，吃起来味道寡淡，不够鲜甜。 我到外地读书后，寒暑假回家吃泥螺的机会越发少了。人在异乡，对母亲炒的泥螺念念不忘，偶尔和室友在老城根一家田螺店吃了一次火锅田螺，尽管原料充沛，辅以贵重汤料，吃得人大汗淋漓，但始终觉得远不及母亲的炒泥螺开胃、提神。 新农村建设后，村里搭起一座座草莓蔬菜大棚，原来的稻田不复存在。我家的几亩水田也被父亲承包出去，便无地方去摸泥螺了。只能去镇上农贸大市场里，倒是能堵到小商贩一早从海港码头批发的泥螺，但死贵死贵的，还不是稻田里的泥螺，全是浅海小泥螺。 我在城市安家后，距离黄海码头近，经常坐公交车大清早去买渔船上刚捞回的新鲜泥螺，再搭乘四十分钟的客车回老家，让母亲用铁锅炒泥螺吃。但不知为什么，我竟再吃不出当年母亲柴禾火、大铁锅炒出的泥螺香了。
