老城记

　　□王厚基

　　不知是不是年长了的缘故，孩提时代的生活图景在脑海里逐渐多起来，那些细碎的童年趣事时常在记忆的河流里浮现，一点没有因时光的冲刷而褪色……

　　小时候，我住在广州老城区一间三层砖木结构的楼房里，楼下便是马路，骑楼两旁的铺子一间接一间，什么布铺、屐铺、雪铺、煤铺、杂货铺、百货铺、生草药铺、故衣店、泡水馆，林林总总。我常趿一双木屐，跟随祖母去逛街，上下楼梯时木屐总把楼梯踏得噔噔响。那年代，广州人都爱穿木屐，马路上没多少汽车，也就没多少噪音，晚上更难得有车经过，满耳是骑楼下踢踢踏踏的木屐声，响亮清脆。木屐有大有小，有高有扁，又有不同款式、花色、木质，穿在不同的人脚上，自然各有风采韵味，而齐齐敲打在不同质地的地面上，夜晚广州的街头就如奏响一曲曲热闹的打击乐。北方人看了，觉蔚为奇观。

　　我家楼下不远有一家“雪铺”，我们一群孩子夏日里总喜欢在那门前流连，不仅贪凉快，还贪好玩。雪铺其实只卖冰，街市没有制冷设备，食品全靠冰保鲜，冰块简直成了盛夏羊城街市的宠儿。每当货车运来冰砖，雪铺便热闹起来了，客人不绝光顾，店员用铁凿将坚硬的冰砖凿开，咣咣的响声在马路两旁的骑楼回荡，招徕了买家，细碎的冰块溅落一地，一边早等急了的我们便雀跃起来，嘻嘻哈哈争先上前拾取，店老板也任由孩子们玩闹，任由孩子们兴高采烈地将战利品装满小口盅拿回家。

　　真要感谢骑楼。那时，上小学的我和许多孩子一样，通过沿街骑楼可一路回校，既可避骄阳酷晒，又免风雨之虞。慢慢长大后才又懂得，由于有老街老道上的骑楼，有了骑楼那沉甸甸的历史，街道仿佛就有气场，城市元气就在，居住其间就有依托和生机，人的归属感便油然而生。

　　放纸鸢是盛夏里的一大乐事。那时候，放纸鸢不像如今在公园广场上放，而都在自家天台放。晴朗的假日早晨或铺满晚霞的黄昏，是我们的欢乐时光，孩子们一个个手握线轱辘，紧张而机灵地展开一场场长空争夺战，各种颜色和形状的纸鸢在蓝天白云间飞舞翻腾，纵横天宇，谁的纸鸢在空中翻飞得最远最久，谁就是“纸鸢王”。为了争得江湖头衔，同伴们的手和脸都被烈阳烤成了古铜色。这个时候，往往平时斯文淡定的孩子先拔头筹。但英雄也会有悔恨的时候，同伴中不乏因放纸鸢中暑发烧的，我也曾有过因空中持久战最终获胜而不幸中招的纪录。记得那次我中暑后，懂中医的叔父从市郊沙河住地急急前来，手上拿着几节自种的茅竹，又到我家楼下一间叫“瑞草堂”的生草药铺抓了几味草药，与茅竹筒一起熬水，几剂药下来，暑热竟神奇退去。

　　我家对面有条小巷，巷内有一眼深井，井水清澈。尽管那时城里人已用上自来水，但巷里有些人家食用还是靠井水。冬暖夏凉的井水让人青睐。一个夏日，我和同伴去井边玩，我打了一小桶井水，双手举起便兜头淋下，一股凉意即刻沁入心脾，顿然爽快无比。正要继续时，却引来旁人指责，原来入夏巷内居民都舍不得如此豪用井水，视我此举为大挥霍——大热天时，那冰凉透心的井水就像玉液琼浆一般金贵。家里买来了西瓜，大人们叫我打来井水，把西瓜浸入水中，几个时辰后，瓜肉格外清甜，散发出嗖嗖凉气，我们一边狼吞虎咽，一边赞不绝口。

　　每逢台风来临，全家人便总动员，用绳子将家中朝马路的一排窗户加固系紧，不是窗户破败，而是窗子实在太漂亮了，要重点保护。这是一排十二扇连在一起的哥特式彩绘木框玻璃窗，高大的窗户上镶满各种形状和凹凸花纹的玻璃，色彩斑斓，每次我和哥哥都争先爬上木梯，用麻绳将窗户铁钩绑紧，有次因用力过猛，脚一滑，几乎从木梯上掉下来，好在哥哥从旁一手抓住。那时，既盼望暴风雨驱除闷热，又为那漂亮弱小的窗户担惊受怕而诅咒风暴，小时候对于台风的复杂情绪便是由窗户而来。

　　夏日的夜幕降临，我们围坐在天台花架下，一边吃绿豆臭草糖水，一边听祖母讲那过去的故事。清澈夜空里银河浮现，繁星闪烁，我们坐在母亲铺好的床板上玩“包剪揼”，或者索性躺下，望深邃的夜空，听“古仔”，数星星，唱儿歌，在夏日的柔风中进入梦乡……