广州有个“阿婆六”

　　□李林平

　　

　　初次接触“阿婆六”是2008年元旦。那天我和几个亲戚到从化流溪河森林公园游玩，晚上经朋友介绍，我们住在东升村村民开的农庄。晚餐时，我随意问了一下，明天我们想沿公路到山里头看看，能帮我们推荐一下好的景点吗？庄主不假思索地说：“可以到广州最高的村落‘阿婆六’去看看，那里风景很诱人!”

　　“广州最高的村落”和“阿婆六”这个奇葩的名字激发了我们的好奇心。第二天一早，我们简单吃了点东西就驱车向“阿婆六”驶去。经过大约40分钟的车程，来到了位于半山腰的、广州最高的村落——阿婆六。

　　“阿婆六”这个名字虽然很奇葩，但风景确实不错。村落依山而建，简朴的房屋大多保持着客家建筑的风格。村前有一条清澈澄净的溪流穿过，村子的四周，东、南、北面是高山，西面地势低，是村里人通往外面的唯一出口。山上苍翠繁茂的灌木，山下一片绿色的竹海，山中心，即村前，是一大片花卉——茶花、玉兰花和梅花争奇斗艳；村的西面还有一条瀑布直流而下，从空中俯视，“阿婆六”像一条白色的巨龙顶着一个用绿色植物编织的繁花锦簇、五彩缤纷的筲箕形的花坛，气势俊伟、美丽诱人。

　　那天，我们绕着村子转了一圈后，来到一个将近百岁阿婆的摊前吃山水豆腐花，也想顺便问问老人家“阿婆六”这个奇特名字的来由。一个叫阿金的村民也带着几个朋友在品尝山水豆腐花，他主动告诉我们：大约300年前，我们村的祖先从梅州兴宁逃难来到这里启山林开基业，以烧窑卖炭为生，繁衍生息，建立了村落。起初，村落是没有名字的，有一年过年，一位阿婆从娘家回来，走到山腰的时候，因山路颠簸，扁担上的煎堆滚了下来，从山腰一直滚到了山脚，后面的人看到了急得大喊：阿婆碌(滚)了！阿婆碌(滚)了！原想提醒这位阿婆扁担上的煎堆滚到地上了，赶快捡回来，但由于叫得太急，就喊成了“阿婆碌”了。“阿婆碌煎堆滚”故事传开后，人们就把这座无名山叫做“阿婆碌山”。后来村民为纪念这位勤俭、贤惠、坚强、孝顺的阿婆，加上“碌”在广东自然地理习俗中有山谷或山野的寓意，就把自己的村取名“阿婆碌”。“碌”与“六”同音，为方便书写，后来人们又把“阿婆碌”简写成“阿婆六”了。

　　“阿婆六”这样的偏僻村落对于久居闹市的我来说，有着无可抗拒的吸引力。从那以后，每年的长假，我总会挤时间和妻子远离城市的喧闹和繁华，去“阿婆六”看美景，听鸟鸣，闻溪声，享受大山里的负离子。去的次数多了，通过与村民的多次接触和交往，我发现“阿婆六”不只是山美、水美，人更美，特别是村民代代传承依然保持着客家人的孝道文化。村里的阿雄、阿军两兄弟，他们的小孩大的都十八九岁了，为照顾年老的父亲，让老人家不寂寞、孤独，享受儿孙在一起的天伦之乐，两兄弟不分开，依然与父亲一起生活；阿胜、阿平等兄弟，因父母身体不太好，他们作为孙辈不但照顾父母，还替父母尽孝，主动照顾将近百岁的奶奶，让老人家颐养乐融融的天年。村民告诉我，“阿婆六”建村以来，还没发生过晚辈不孝敬长辈的事。

　　如今的“阿婆六”，修通了宽敞的水泥路，增加了一些新的公共设施，开发了一些新景点，更加美丽，更加有内涵了。过去因交通不便等原因搬出去在良口、街口买房或建房安家的村民，不少又回归了。

　　我去过很多国度，见过不少有着厚重历史的古镇，看过不少闻名遐迩的村落，但在我的印象中，像“阿婆六”这样建村历史不长、籍籍无名却又令人去了不想走、离开会怀念的小地方、小村落少之又少，它美在自然、质朴和纯真，更美在原住民——时间改变了世界，却没有改变他们。