童年漫记

　　□朱东锷

　　我的童年是伴着山村、田野、小溪度过的。

　　春耕的时候，看着大人一手牵着牛绳，一手扶着铁犁，嘴里吆喝着，黑油油的泥土就像浪花一样一排排翻卷着，心里跃跃欲试，及至自己牵起牛绳扶着铁犁时，才知道不管是水牛还是铁犁，根本不听使唤，寸步难行，只能跟在驾驭着大水牛犁田、耙田的大人后头，踩着滋滋冒泡的烂泥，捉土狗、捕田鸡。也曾插过秧，只是不要说倒行着插，就是直行，插下的秧苗的行距间距也不成样。最熟练把控的要算脱粒机了，随大人一起有节奏地上下踩踏着踏板，抱一捆金闪闪的稻穗放在翻飞的滚轴上，金灿灿的谷粒便飞花溅玉般洒落在斗箱里。

　　大人们总是嫌我们碍事，让我们去捡拾田间的稻穗，往往，捡着捡着，小伙伴们就在夕阳下开始游戏，不是在田野间追逐嬉闹，就是在稻穗垛上翻筋斗，或者用稻穗垛围成两个堡垒，用泥团把稻穗连秆拔起做炸弹，双方就炮弹纷飞打起仗来。直至暮色四合，炊烟袅袅，我们才吹着用稻穗秆做成的响笛，满嘴清香地走在田埂上……

　　居住的公社大院里有一口古井，是大院住户生活饮用水源。上小学前，我就学会了用竹竿或绳子绑着水桶从水井里打水。皎洁的月光下，妈妈与邻居常在水井旁边搓洗衣服谈论家常，旁边不远，一棵茁壮的白兰树在夜风中沙沙摇曳，树下一张水泥乒乓球桌，我们或站在桌上摘那些触手可及的白兰花，或躺在凉凉的石板上，嗅着幽幽的兰花香，在哗哗的水声伴奏下，听母亲讲故事，在灿烂的星河里找寻着北斗星、启明星、牵牛星和织女星；或是玩萤火虫和蝗虫，有时也帮爸妈打水、拧扭衣服，井台的围墙外就是田野，蛙鸣虫声唱和着我们的欢声笑语。

　　古井的附近有一块芭蕉园，其中有一棵高约两米的无花果树。发现圆圆的青青的无花果挂在枝头时，我们就用“石头、剪刀、布”决定果子的归属，然后天天守候着、等待着瓜熟蒂落。捉迷藏时，芭蕉园是一个躲藏的好地方。芭蕉园里的飞蛾，芭蕉的花蕾、宽大的蕉叶和一簇簇的香蕉都曾带给我们无比的快乐。

　　夏日的午后，我们常到芭蕉园里挖蚯蚓，然后到小河里钓鱼。小河边有几棵石榴树，树身探临河面，我们常攀折石榴树的枝条，做成树叶帽，戴着钓鱼或玩打仗的游戏。玩累了，便跳进小河里游泳嬉戏，从水里鱼跃比赛着摘石榴。

　　小河边还生长着不少的蓖麻，八角形的叶子，布满针刺的外壳，光滑圆润的内核，都成为我们坐在河边石坝上把玩和讨论的内容，蓖麻子榨出来的油怎么会成为飞机的润滑油？要是恰好有一架飞机在蓝天掠过，我们的争论会更激烈，更浮想联翩。

　　在雨后初涨的河边看渔人撒网捕鱼，看他们把活蹦乱跳的鱼儿放进系在腰际的鱼篓。有时候，我们还会跑到小伙伴家里的菜地挖番薯、摘黄瓜，把番薯叶茎一小截一小截地折断，每截之间会有一条条的丝线连接着，像一串串的手链、项链，我们耳朵上、脖子上挂着这些“项链”，捧着番薯、青瓜来到小河边，清洗后生嚼，清脆、爽甜……