最后的台历

　　□牛涛

　　午后的阳光柔得像丝绸一样，投射进一位静默的老人家脑海里：那些青葱岁月，无数春夏秋冬的画面，一幕又一幕，还有一生中那些难忘的时刻与地点……

　　我在整理书桌上乱糟糟的稿纸，桌上摆着台历。日期还停在上个月，我轻叹一声，翻过了一页。

　　捧起台历，一页页翻过去，一颗心好像被慢悠悠浇了一杯加了糖的苦茶，说不清的滋味。

　　那些用大红的字体写在年初的雄心壮志，好像只能一笑而过了。这本台历，就这样一言不发，在我的书桌上默默站了一年。有些月份一片空白，有些月份勾勾画画。

　　从头翻到尾，每翻过一页，我好像听到了呼啸的风和雨，渐渐地，才呼吸到岁月静好的味道。大红色的台历，封面上有一只喜庆小老鼠的剪影，它在这个世上逗留的时间，不多了。大红色渲染的每一页里，藏着小小的悲伤。

　　我，不会丢掉你的，这一年无数个日日夜夜，悲欢喜乐，都被你封存在心。

　　小老鼠啊，等你再来的时候，你肯定还是这般喜庆活泼的样子。我却不知道去了哪一方，不知道沧桑成什么样子了。

　　再见的时候，别来，无恙。